


Esta novela, se desarrolla en 1922, y esta ambientada en la
situacion del final de los afos diez, y comienzos de los veinte,
cuando tras conseguirse en Espaia la jornada de 8 horas con
la huelga de La Canadiense, la patronal catalana comienza a
utilizar bandas de pistoleros subvencionados para doblegar
a los trabajadores.

Tras el primer momento de estupor, a causa de los
asesinatos sufridos por infinidad de companeros, comienza
a organizarse la respuesta de los trabajadores con la creacion
de los Grupos de Defensa Confederal de la CNT.

Con el pretexto de acabar con los asesinatos de
trabajadores, la policia de Bravo Portillo encarcelaba
trabajadores. Cuando no cupieron mas en las carceles se
recurrid a la deportacion. Tras largas marchas de hasta 300
6 500 Km., muchos no sobrevivieron.

Esta es una novela sobre uno de esos deportados.
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PRESENTACION

Estamos en un momento lobrego. Negro, lébrego y
sombrio en apariencia; interiormente, claro y matinal vy
luminico.

Vivimos una hora de ansia, de opresidon, de angostura
pectoral, de jadeo, de lucha silenciosa y titanica. Y la
emocion casi nos tiene paralizados petrificados y sin
resuello.

Este estribo de Europa, que es Espafa, produce la
impresion de una fabrica, de una burgada suburbana o de
una Babel barrial en los comienzos de un incendio vengador
y renovador. Acaba de sonar la alarma, y arriba, en las
alturas, y en muchas leguas de ambito no se ve mas que
humo, mudez, sombras coaguladas, negruras y nubes de
muchos dedos de espesor, noche cerrada, chapada,
blindada, dura como un pedernal.



Abajo y debajo, en cambio, en la socapa, donde el
hormiguero humano pulula, donde la gusanera hierve, bajo
la cortina de nubarrones y gases asfixiantes, todo es rumor,
estridencia, vocerio de la vida que bufa, colérica en la
redentora fatiga del exterminio, crujido de lefias que muerde
la llama, crepitacidon de vigas que besa el fuego purificador,
estallido de techumbres, silbido de chispas que cortan las
tinieblas y el silencio como espadas.

De momento, la humareda y la polvareda lo dominan casi
todo. Salvese quien pueda. La sombra parece que ha
asesinado a la luz. En el océano de la hoguera y de la noche
se han ahogado todas las estrellas.

Pero esto no es mas que una ilusion. El fuego hace obra de
justicia, de claridad y de albura. En el fondo del pozo celeste
titila el ojo mortecino de los astros, tiembla la nitidez de las
mananas, que, a no tardar, han de llenar los cielos con su
esplendor.

De otra manera vemos nosotros a la interesante Espafia de
nuestros dias.

Se nos antoja una mujer con un prefiado ilegitimo a cuestas
y a la que a patadas se intenta hacer abortar.

Espana es una vieja desventurada, embrutecida por el
arrodillamiento y la oracidon, que en tres siglos no ha
conocido mas que el amor brutal.



Los que la gozaban por la ley la querian suya solo, esclava
y estéril. Pero un dia amanecioé rejuvenecida, refrescada, con
el vientre florido con un magnifico bombo, como un gran
beso de la creacion en sus entranas.

¢Quién la habia poseido? éQuién se le habia aparecido en
la noche? ¢ Quién la habia fecundado? No se sabia.

Los que la tenian secuestrada, los que en vida la habian
heredado, la emprendieron a palos y coces con ella. Con
botas herradas le trillaron el estomago. Le querian hacer
vomitar y echar por |la boca el hijo de gracia.

iHabia que asesinar el fruto de aquel clandestino, santo y
mistico amor!

%k %k

Durante dos anos de terror fernandino y orgia blanca han
sido arrastrados por las carreteras y por las carceles de Ia
nacion los jovenes mas puros y mas espiritualmente selectos
de Espafa. Se ha pretendido con atroces refinamientos de
barbarie retrasar, matandolos, la hora inevitable de la
nacional trasmutacion.

Una de esas victimas os va a referir su martirio. Escuchadle
con recogimiento y con fervor.
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Fui detenido dos noches antes de |la Buena, poco después
de salir del trabajo y cuando me disponia a cenar.

Hacia poco que habia leoninamente ululado la postrera
sirena fabril. Mi captura fue bastante emocionante; casi, casi
rocambolesca. Borded la tragedia y tuvo no poco de pelicula,
de film Gaumont o de charlotada americana.

Me hallaba yo aquella tarde bien ajeno al peligro que me
amenazaba, al nublado que se cernia sobre mi.

Llovia en la calle. Caian de punta agudos alfileres,
penetrantes agujas de agua. El incipiente invierno entraba
armado de todas las armas, se erizaba de hielo, de niebla, de
fango, de rafagas asoladoras, de aires buidos, afilados como
pufales.

La ciudad tiritaba bajo su capa pluvial. Los ruidos del arroyo



parecian el crujido de dientes, el estremecimiento nervioso,
la carne de gallina que le producia la ducha.

Yo, aunque me soplaba los “datiles” y me escalfaba con el
aliento las palmas, tenia el espiritu altamente templado vy
arropado de optimismo.

Acababa de lavarme, de quitarme la chaqueta sudada, de
raerme la porqueria, la sucia caspa del trabajo; habia dejado
hacia poco el taller y sentia la felicidad del que sale del bafio,
del que recobra la libertad de movimientos y la autonomia
personal.

Me iba a sentar a la mesa y requeria los instrumentos
pinchantes y cortantes para ensartar las patatas y acuchillar
y rebanar el pan, cuando Manuel, “my brother junior”, me
dijo:

—Agustin, hermano, un sefior pregunta por ti.
—déUn sefor?
No aguardé a que el pequefio se explicara.

Sin titubear me dirigi a la puerta. Anclado, arraigado en el
umbral, habia un hombre de formidable tonelaje, vasto y
grande como un monumento.

—d¢éEs a mi a quien le interesa a usted ver?



—Si. El jefe superior de policia desea hablar con usted.
—Digale usted que puede venir cuando guste.

—Sin duda, no me he expresado bien. El sefor jefe
superior de policia desea que usted vaya a hablar con él un
minuto.

—Pues digale usted que no dejaré de ir en cuanto mis
ocupaciones me lo permitan.

—Todavia no nos entendemos. El sefor jefe superior de
policia me ha mandado que le conduzca a usted a su
presencia.

—jAcabaramos! Pues no me da la gana ir. Sépalo usted y
digaselo al jefe superior de policia.

—Entonces, me habra de seguir por la fuerza.

No habia terminado de pronunciar estas palabras, cuando
de un empujon que le di, rodé aquel cachalote escaleras
abajo.

—Vaya usted al tacho, seboso, carro de basura —le escupi
en el dorso, cerrando la puerta con estrépito.

—iPor dios! Agustin, querido hijo, no te pierdas —exclamo
demudada, helada de espanto mi madre.

Hice un gesto serenador, que salio de lo mas apretado de



mis puios, de lo mas intimo y profundo de mi dinamia y de
mi entereza fisica.

Muy comica resudaba mi jactancia. Yo soy endeblucho e
insuficiente y de estatura poco aventajada, y todavia ignoro
como pude realizar aquel acto de sansonismo, como pude
menear aquel trasatlantico de tres chimeneas, aquella mole
policiaca que se despefio por la escalera.

Pero lo cierto es que el pefiasco rodo al abismo.

Y no debid de hacer el viaje en pequena velocidad, porque
no tardod en oirse un gran tumulto en el patio.

Era un charivari de ronqueras aguardentosas y gargajosas,
un rechinar de laringes melladas, una confusién de grunidos
extranos que ascendia como una marea.

La autoridad, que avanzaba. El orden, que estaba en
marcha.

—¢éEs mas arriba? —oi distintamente que preguntaba uno
de los que chillaban mas.

—Si, es en el ultimo piso, al cabo de todo. En los profundos
cielos. A los tres segundos, un temporal de culatazos,
pezuiadas y ternos hizo retemblar la casa. Como si alguien
que la llevara en la mano, la hubiese dejado caer en tierra.



—Abran al Somatén?. Abran en seguida, o tiramos abajo la
puerta.

Yo eché mano a la pistola e iba a hacer frente a la horda, a
contener la ola de asalto; pero mi madre, loca de terror, se
arrodillé a mis pies, y con las manos juntas, con la mirada
extraviada, con la voz jaspeada de ansiedad, me suplico, me
imploré:

—iHijo! No hagas ese disparate. Ten piedad de mi. Salta
por el balcén a la casa de al lado y huye. Salvate y salvanos a
todos. Vete. Yo recibiré a esos lobos.

Obedeci. No tenia mas remedio. Mi hermanito también me
echaba con los suplicantes ojos.

Como no habia tiempo que perder, me embocé
presurosamente en mi bufanda, y con una habilidad de
gimnasta consumado y aprovechando unas cuerdas tendidas
de balcdn a balcdén, y que servian para secar la ropa, me
trasladé a la casa vecina. Vivia aqui un compafiero del
Transporte, que me facilitd prendas de vestir para
disfrazarme y que me dio salida a la calle por su escalera.

1 El Somatén, cuya etimologia proviene de 'Sometent', que viene a significar
"emitir un ruido de alarma" o "movilizandose por una alarma" fue una
institucién de caracter parapolicial. En sus inicios fue un cuerpo armado,
formado por terratenientes y nifios pijos, separado del ejército, para defensa
propia y de la tierra. La dictadura de Primo de Rivera lo extendi6 a toda
Espafia, convirtiéndolo en uno de los pilares del régimen. [N. e. d.]



No fui, sin embargo, muy lejos, porque necesitaba saber lo
qgue ocurria arriba. Los barbaros asaltaban las murallas de
Roma, y yo queria ser testigo de sus hazafias.

Como en la calle habia “parada”, me situé en un portal,
adoptando aire de tenorio que ronda a su Inés; de horterilla
que cela a la novia.

Mientras tanto, el Somatén desvalijaba y asolaba mi casa.
La revolvia “de fond en comble”?.

Antes de que les franquearan el paso, irrumpieron en mi
habitacion como una tromba. Tirando mesas vy sillas por el
suelo, rompiendo vajilla, asustando al micho3.

—¢Donde estd ese bandido? —vociferaron cuatro o cinco
energumenos, apuntando a mi madre y a mi hermano con
las carabinas.

Interin, otros que habian registrado la cocina, las alcobas,
la carbonera y hasta el retrete, exclamaron con rabia y con
agonia:

—El pajaro ha volado.

Un bramido terrible de vaca degollada, de morlaco
rejoneado, surgio de todos los gaznates.

2 De arriba abajo. [N. e. d.]
3 Gato. [N.e. d.]



—A ver. Mirad bien —indicé el que comandaba, la pandilla.

Buscaron debajo de la cama, en los armarios, en la tinaja.
Despanzurraron los colchones. Golpearon las paredes, para
cerciorarse de que sonaban a hueco. Y... nada.

—jPues no esta! Se najo. Se lo ha tragado la tierra.

—Estara escondido en el cuarto de enfrente o en el piso de
abajo. Mas lejos no ha podido ir. A no ser que se haya
escapado por la azotea.

—ijEal Aguzad el olfato. Buscad, mis lebreles.

—Partid para la atmadsfera. Y se nos ha hecho aguas en la
nariz.

—Que registren toda la casa. Y vosotros examinad sus
papeles.

Unos y otros se entregaron a la pesquisa con una furia loca,
frenética.

Me vaciaron los armarios, los baules, los cajones. Hurgaron
en los hornillos.

Palparon las almohadas, el forro de todas mis ropas.
Oliscaron botellas y frascos y cataron todos los liquidos.
Levantaron los muebles y reconocieron el pavimento,
baldosa por baldosa.



Rompieron a bastonazos varios retratos de Ferrer, de
Salvochea y de Anselmo Lorenzo, que colgaban de las
paredes y espiritualizaban y santificaban mi hogar.

Se apoderaron de un enorme fajo de cuartillas que tenia
escritas y emborronadas con trabajos inéditos. Arramblaron
con todos los frutos sazonados y sin sazonar de mi
entendimiento.

Me robaron numerosas postales artisticas.
Reproducciones de museos, fotografias de monumentos,
vistas de ciudades.

Hojearon, uno por uno, mis libros, tiraron al suelo Ia
coleccién de folletos de “Salud y Fuerza”, las ediciones de la
Escuela Moderna, y, pateandolos con furor de prelado del
Indice, con la ira de Omar, exclamaban:

—Estos tienen la culpa. Les tostaramos los sesos a los que
los escriben y a los que los publican, y pronto no quedaria un
revolucionario.

En pleno auto de fe libresco se hallaban cuando llegaron
los que se habian dedicado a mi busca y captura. Respiraban
descorazonamiento.

—No se le encuentra en toda la casa —dijeron
abrumados—; el canalla se ha gasificado. La pesquisa no ha
podido ser mas concienzuda.



—¢éY nos hemos de volver con las manos vacias? jEa!
Amarrad a esa mujer y a ese mono. Y calentadles Ia
“oscaria”* hasta que canten.

Los esbirros cumplieron la orden y sometieron a mi madre
y @a mi hermano a un riguroso interrogatorio. Se ensayo todo
—promesas y amenazas— para obligarles a delatar.

Pero, como ni la vieja ni el chaval declaraban, y como el
vecindario alarmado por los berridos de aquella tropa de
escopeteros, empezaba a alborotarse, el Falstaff> que yo
habia precipitado por las escaleras, observo:

—Lo mejor es que nos los llevemos. Y en la Comisaria les
suavizaremos la garganta y les haremos trinar. Alli, los
mochuelos se vuelven canarios.

—Tiene usted razon. Eso es lo mas practico, iMarchen!

Sin permitirles reconstruir o arreglar un poco la casa en
ruinas, ni coger un abrigo, ni tomar un bocado, ni apagar
siquiera la luz, obligaron al pobre nifo y a la buena vieja a
seguir adelante.

4 Oscaria: piel. [N. e. d.]

5 Caballero inglés, Falstaffes uno de los personajes creados por el
escritor William Shakespeare para obras como Enrigue IV o Las alegres
casadas de Windsor. Seguidor de Enrique IV, Falstaff es un caballero
presentado como cobarde, gordinflon y que se vanagloria de sus hazafias,
pese a no haber conseguido ninguna. [N. e. d.]



Cuando yo los vi salir por el portal, maniatados, entre dos
filas de carabinas, el corazon se me despedazo y el anima se
me hizo trizas.

Jamas crei que la crueldad humana, que el autoritario
desalmamiento, pudieran llegar a tan extremos limites.

iEnsanarse con dos criaturas inofensivas e indefensas!
iEra un contradios!

Sin poderme contener, me acerqué al pelotdn sarraceno, y
con inalterable tranquilidad y perfecta sangre fria, dije:

—Soltad a esos inocentes. “Ecce quem queritis”®. El
criminal que buscais soy yo.

Hubo en la banda de rapifia un momento de expectaciony
de vacilacion. Nadie creia lo que veia.

El polizonte gordinflon, el Lepine gorderas, fue el primero
que salido de su estupor, y en menos que se santigua un
cristiano mochales, me trincd, y con un puntapié en las
vértebras coccigeas’, me hizo marchar para adelante.

6 He aqui de quién os quejais. [N. e. d.]

7 Entre tres y cinco vértebras coccigeas, generalmente fusionadas,
conforman el cdccix, que es la porcion baja terminal de la columna vertebral.
El coccix es un vestigio evolutivo de la cola en los primates y no tiene una
funcién especifica en el ser humano. [N. e. d.]



Yo, con la cabeza erguida, parti para mi destino. Sin pavura.
Sin que se me estremeciera un cabello.

A algunos vecinos que, entristecidos, me contemplaban,
les sonrei. “Sursum corda.” “Excelsior.”®

Al doblar la esquina, miré a mi madre y a mi hermano, que
quedaban libres. Parecian dos naufragos perdidos en la
inmensidad de un océano, en la desolacion de una playa.

Levantando las manos atadas, les hice seifal de adids a uno
y a otra.

La vieja no me vio porque lloraba desplomada sobre la
cabeza del Benjamin que le dejaban, de la media entrafna que
le quedd, del Unico hijo que no le habian robado.

8 "Levantad vuestros corazones'. "Bien alto." [N. e. d.]



Fuertemente esposado, maniatado como un nazareno, se
me paseo por las calles mas bullentes de la ciudad.

Era la hora del ajenjo, del vermut crepuscular. La sangre
borboteaba en las urbanas arterias. La escolta que me
conducia se apretaba contra mi, y me tenia puesto estrecho
cerco. Bloqueo imposible de burlar o de romper. Temeridad,
demencia, habria sido intentarlo.

El polizonte paquidérmico iba “empalmado” y con el
revolver a punto de hacer fuego. Yo s6lo temia que el panico
o un susto repentino le hicieran cometer una locura.

Los somatenes apoyaban su diestra en el fusil, y su
siniestra, en el arma corta que traian en el bolsillo. No
llevaban cuchillo en los dientes por qué sé yo, por no haber
caido, seguramente, en la cuenta.



El cabo del Somatén habia dicho al ponernos en marcha:

—Como intente fugarse, guisamos a balazos su cabeza,
salteaos sus sesos.

—Si no contais con otra cena para esta noche... —me atrevi
yo a insinuar—. Lo que es con mis chichas, no sacais al
estomago de penas.

—Tu, te callas, o te meto la culata del fusil por la boca —
me atajo un escopetero—. La orden me estallé en la caray
me hizo silbar el oido como un bofeton.

No repliqué.

Me hice un nudo en la lengua y formé el propdsito de ver,
oir, callar y obedecer sin chistar. Iba en ello mi salud; me iba
la vida, acaso.

Por la calle, los hombres y mujeres del pueblo, que me
veian pasar, decian con visible, con inescondible simpatia:

—Es un sindicalista. jQué jovencillo! Salid ayer de la
lactancia. Parece que no ha roto un plato.

En cambio, a los chacineros y senoritos de gabardina, o
gaban de trabilla y botines, con quienes me cruzaba, les oia
murmurar con rencorosa Yy vengativa satisfaccion:



—Es un terrorista. A alguien habra “pelado”. jMaldita
ronal

Yo marchaba tranquilo, con el alma ligera, entre mi guardia
de fusileros

Como las manos se me calentaban y se me hinchaban, por
la acumulacion de la sangre que las esposas no dejaban
circular, pensaba en el nombre singular que se da a este
instrumento de suplicio, y me preguntaba si la mujer de mi
corazon, que un dia se habia de unir conmigo, me apretaria
y me sujetaria tan fuertemente; me torturaria tanto y tan sin
piedad.

Después de un viacrucis, mas largo en verdad que
doloroso, llegamos a la Central policiaca. Un edificio neutro,
epiceno, descaracterizado, de portal frio, repelente, de
gastado y pateado umbral.

Subimos unas escaleras, atravesamos unos pasillos y
penetramos en un cuarto sordido, avaramente alumbrado y
prodigamente polvoriento.

Me quedé alli con dos de mis guardianes, con los mas
bigotudos y malcarados.

Mientras esperaba que el jefe de policia me recibiese,
desfilaron ante mi mas de doscientos agentes de Vigilancia.



Entraban sin saludar, me detallaban minuciosamente y se
marchaban.

Nada mas uno, que quiso conocer el timbre de mi voz, me
preguntd donde habia nacido y si habia estado en Bilbao.

La pregunta me parecio insidiosa, por haber ocurrido alli,
hacia poco, un atentado resonante, y contesté
negativamente “Konest lago””>.

Cuando la policia me hubo hecho el cliché, me pasaron al
despacho del jefe. Entré sin azoramiento alguno en el cubil
del ogro, en la guarida del sacamantecas policiaco. Tenia una
soberbia planta, una facha y una ficha interesante el tal
Trepof. Este me fijé en el suelo, me clavé en él con una
mirada de sus ojos metalicos, penetrantes, acerados, y me
mordio la carne con estas palabras:

—¢éCon que tu eres el célebre Agustin, el Malatesta de Ia
metalurgia? Bien, hombre, bien. Te habria conocido en la
calle sin haberte visto jamas. No hay que ser un Goron para
descubrirte. Oreja desprendida, pelo crespo, dientes
claritos, pémulos amontonados, ojo de puerco apenas
rasgado... No puedes negar lo que eres: un asesino nato°.

9 Sabes mucho. [N. e. d.]

10 Se refiere a las teorias de Cesare Lombroso, médico italiano, fundador de
la escuela de criminologia positivista, que defiende que un delito es el
resultado de los impulsos o tendencias innatas de una persona y que pueden
observarse ciertos rasgos fisicos en los delincuentes habituales. Estos rasgos



—Yo no soy asesino, sino asesinado por los que me
explotan.

—Ponte la lengua en conserva y salprésatela, o te la
arranco y te la pico, hijo de una Maslova. Aqui, no chilles, no
alces el gallo, porque te magullo la cara. Sé todas tus
fechorias. éNo fuiste tu el que diste el dinero para el
atentado de Valencia? ¢No pagaste a los asesinos del pa-
trono Marcos Clemente?

—Mentira, mentira. Es una calumnia infame. Protesto.

—Ya protestaras esta madrugada, cuando te lleven a la
carcel y te hagan el “paquete”, como decis vosotros, con la
misma “pipa” que te han cogido y con la que debes de haber
“peringao” y quitado de en medio a tanto inocente, jHola! Al
calabozo con él.

Entrd un agente, me entregd a dos guardias y me bajaron
a un sotano, a una perrera, qgue olia a teneria, a curtiduria de
pieles y a pudridero y en la que no penetraban mas que
algunos rayos de luz artificial procedente de una bombilla
lejana.

Yo estaba indignado. Lloraba casi de rabia. ¢Qué idea
equivocada absurda, se habia formado de mi la policia?

Soy un hombre de convicciones profundas, arraigadas. Mis

van desde asimetrias craneales hasta la forma de la mandibula o de las orejas.
[N.e.d.]



ideas no son una pelusa, un polvo de la vida depositado
sobre mis hombros, sino algo que va entretejido y amasado
con mi carne, que se extiende en mi sangre por todas mis
venas. Pero soy un idedlogo, mas que un pugil, mas que un
hombre de accion. He trabajado con la pluma, en |la Prensa
obrera y en la Secretaria de mi Sindicato, he hablado en
algun mitin, he realizado trabajos de organizacion; pero
jamas tomé parte en ningun atentado. Me he esforzado, por
el contrario, en humanizar la lucha. El mundo capitalista es
un mercado de esclavos, en el que todos los hombres somos
articulo de compraventa.

Con esto hay que acabar. No rehuso para ello a la fuerza.
Pero tengo fe en la cultura intelectual, en la propaganda, en
la labor de proselitismo. Y por esto escribo, leo, procuro
hacerme una inteligencia ancha y hacérsela a los demas. Por
mis aficiones literarias, me llaman en mi Sindicato “el
intelectual”. Y porque voy siempre cargado de cuartillas y
papeles y periddicos, dicen los compafieros que las ideas se
me salen por los bolsillos, crecen como plantas en mi pecho
y en mis flancos, se abren en mi cuerpo como flores de mi
sensibilidad y de mi sensualidad.



En el calabozo habia varios detenidos, que, al principio, a
consecuencia de la pétrea oscuridad, no distingui bien ni
pude individualizar. Se perdian como puntos de hilo negro
en un pano oscuro. Cuando mis ojos se hicieron a las
tinieblas, les pregunté con ansia a aquellos presos, a aquella
maltratada carne de gehena?!:

—¢éSois compaieros? ¢ Pertenecéis a la Organizacion? ¢ Por
qgué os han prendido?

Un muchacho de mi edad, de color de salvado, me
contesto:

—Menos esos dos, que son expropiadores, que son de la
“Euspia”, los demas todos somos sindicalistas. Afiliados al
ramo de la Construccion seccion de albaiiles. Nos

11 Infierno de la religion judia. [N. e. d.]



sorprendiod hace dos noches la lobada en una casa de leno-
cinio. Estabamos celebrando wuna reunién. Nos han
descubierto todos los refugios y nos citamos alli para
despistar. Pero de nada nos sirvio la treta. Alguien nos debid
de seguir o algun confidente dio el soplo, porque, a los pocos
momentos de abierta la sesion, roded la casa la policia, se
echd ésta sobre nosotros, nos cached, nos quito las
“seforitas” y en dos cuerdas nos trajo aqui. En el camino
fuimos ya objeto de malos tratos. Porque protestamos de
qgue nos ataran tan fuerte, nos dieron con la culata de los
revolveres en la cara. Nos insultaron y nos vejaron de mil
variados modos. Aqui también nos han pateado y nos han
calentado el pergamino todo lo que han querido. A éste le
han escupido en la cara. A ese le han amoratado un ojo. A
ese, porque contestd a una ofensa que le fue dirigida a su
madre, le molieron a palos. Y aun nosotros no hemos tenido
mala suerte.

Ahi, enfrente, hay un calabozo en donde se oye continua-
mente gemir y dar lefa. En él hay varios presos que no
pueden andar ni tenerse en pie de las palizas recibidas. A
muchos de ellos los tendran que llevar a |la carcel en camilla
o en carro, como han hecho con otros, porque no es
probable que por su pie puedan caminar mas. Anoche oimos
que pegaban a uno. Le azotaban con un caucho, con un
cuero tierno, con unos cordeles mojados, con algo muy
doloroso y muy terrible. Cuando, por ultimo no exhalaba
mas que un débil gemido, oimos una voz que decia; “élLo



remato?” Y otro contestd: “No, que ha de sudar aun mucha
sangre

—Asi, ées verdad, son ciertos todos los horrores que se
cuentan por la calle?

—En la calle no saben, no pueden imaginarse lo que ocurre
agui dentro. Son puros fados lo que por ahi se cacarean. Las
piedras se irian solas a la cabeza de las autoridades, se
dispararian por impulso propio contra los verdugos, si fuera
se oliese nada mas algo de lo que estos muros tétricos han
presenciado. Ellos, ellos saben lo que aqui ha padecido
Cristo, lo que ha gemido la carne humana, las injurias que se
le han hecho al santo espiritu. iSi estos bloques de granito
estan noche y dia llorando de eso! Los hombres
permaneceran insensibles a nuestro dolor y a nuestro
lamento; pero este cemento frio, estos cantos roquenos,
menos duros y menos malvados que la ley y sus
representantes, nos empapany calan de su llanto, nos bafian
y nos inundan de su afliccion muda. No tenemos bastante
ropa para enjugarles las lagrimas de sangre, que chorrean
por todos sus poros, por todos sus ojos.

—¢Y hace mucho tiempo que estais aqui?

—No lo sabemos a punto fijo. Es decir, mucho tiempo si
qgue hace, una eternidad, y precisamente por esto, hemos
perdido la cuenta de los dias de hospedaje que llevamos en
esta mazmorra. Desde que nos sepultaron vivos en estos



nichos, no hemos vuelto a ver el sol, la amable luz de cielo,
ni a respirar la brisa salobre, los yodos acres del mar. Igno-
ramos los ortos y los ocasos que se han, sucedido. Ahora
mismo no habria nadie que te supiese decir, ni
aproximadamente, la hora que es. La cortina de sombra que
nos incomunica con el mundo, el haz de tinieblas en que
estamos empaquetados, son impenetrables. La oscuridad
material y moral que hacen en torno de nosotros nos cifie
como una mortaja, nos encajona como un féretro. Y menos
mal que con nosotros no se han ensafnado esos escarpias. Un
diente de menos, una mejilla desencajada, un ojo vaciado,
una coz en las partes, no es gran cosa. Mientras no nos
apliguen el tormento, todo va bien. Suerte tenemos de la
industria a que pertenecemos. Ya sabes: los de Ia
Construccion gozamos fama de serios, somos buenos chicos.
Es uno de los ramos en que ha habido menos atentados, y
por esto, sin duda, nos guardan algunas consideraciones.

—Y a mi, écreeréis que me zumbaran la pandereta y que
me tendran muchas horas soterrado? Arriba han proferido
contra mi amenazas terribles; me han dicho que me sacarian
esta noche y que me aplicarian la Ley de Fugas. Me suponen
complice o coautor de varios asesinatos... Me acusan de ser
pagador de las bandas de pistoleros... Con sus ojos fileteados
de sangre hincados en mi, alargando su mandibula de chacal
y salivando en mi cara, me ha gruiido el jefe de policia: “Os
voy a exterminar como a ratas, envenenandoos,
petrolizandoos, quemandoos vivos los sesos. Os voy a



aplastar como a chinches. Tu has sido de los aficionados a
correr la pdlvora, a dar gusto al dedito. No me lo niegues,
que te pongo de revés la nariz, que te mascullo la glotis. Tu
eres un jesuita, artista del disimulo, y yo te voy a arrancar la
careta y la cara. He de extirpar de raiz el terrorismo y he de
acabar con los perturbadores del orden, con pistoleros,
dinamiteros y pufialeros, con los asesinos del Unico, sus
complices, sus inductores y sus encubridores.”

—Bah, no te asustes, son alharacas vinosas, eructos
alcohdlicos de viejo carcamal, que se quita el miedo
esputando inepcias y con gesticulaciones minaces, como los
rapazuelos cantando. Esa es la homilia que les predica a
todos. “Que te como los carrillos, que te degluto como a una
anchoa.” Algun empelldn, algun tortazo. Y en eso y en
espurriarle a uno la cara de saliva, para todo. A ti no te
tientan el estambre, no te tocan al pelo de la ropa. Vas bien
aparejado. Eres lino. Tienes traza de chico bien. Te sale Ia
ilustracion a la cara. Tu no fermentas en la cuba. ¢ No Ves que
no quieren aqui gente que clise y que “chanele"? No les con-
viene que haya testigos de lo que acaece en este
tremebundo subsuelo.



IV

No habia terminado mi interlocutor de explicarme este
emoliente, de embalsamarme la llagada alma y de disipar la
alarmay los torcedores cuidados que me embargaban el
animo, cuando unos ayes delgados y buidos, pero frecuentes
y afiladisimos, hendieron el aire bituminoso de la ergastula.

—Alguno que traen de la camara del tormento. Alguno a
quien han suspendido por la mano izquierda de la garrucha
0 a quien han colgado pesas de los testes.

—Siempre lo mismo. Siempre oyendo gritos
desgarradores, apunalantes lamentos: siempre con el
timpano barrenado por alaridos acerbos y lastimeras
quejumbres. iOh! éPor qué no nos matan de una vez?
éCuando, cuando concluira este martirio?

Los ayes ahora resonaban mas cerca. Eran mas intensos,
mas claros, penetraban y punzaban mas. Procedian,



indudablemente, de un pecho joven. Brotaban de una
garganta de nifo, de muchacho apenas puber. Y su voz pura
tintineaba como plata nueva, recién acunada, entre los
cobres y la hojalata de otros ronquidos tabacosos vy
aguardentosos.

—Chiton, que ahora el aria es coreada.

En el calabozo hubo un movimiento de larvas hacia el ojo
de la cerradura, un zumbido de zanganos que se precipitan
contra la salida y luego un ansioso y anheloso silencio.

Con la carrera hacia la puerta, las orejas y las cabezas se
habian arracimado, para no perder una silaba de lo que se
hablaba en dios sabe qué revuelta del sétano.

—¢éNo fuiste tu el que le arrojaste la manteca a la cara,
mientras Ventallo le arrebataba el saquito de los cobros y se
largaba con él?

—No, no y no.
—Pues entonces, éipor qué lo has firmado?

—Porque me han puesto estacas entre los dedos, porque
me estiraban con unas pinzas los parpados, porque me
apretaban la cabeza con un casco de hierro, porgue me he
desvanecido y he perdido el conocimiento.



—Mientes, farsante. Agui no se cometen esas sevicias,
agui no se violenta a nadie.

—Pero, éno veis que tengo el cuerpo hecho mazamorra,
gue me mana sangre por los oidos, que llevo en la mano los
dientes, que no puedo aguantarme en pie, ni andar si no es
ayudado por vosotros o apoyandome en la pared?

—Eso es porque eres un gallina, un blando. Si el panico no
te deja tragar el aire. Si del miedo que tienes, hueles mal. éY
tu eres sindicalista? Un cuerno eres, un pingo, un harapo
indecente.

—ijCobardes! —iba a rugir yo—. jAsesinos! Pero una mano
de plomo cayé como una losa, sobre mi bocay me embotello
y cerré con corchoy alambres los hirvientes espumarajos, los
desbordados dicterios que pugnaban por fluir a borbotones.

—ijCalla! Que estan al file. Que los “tilos” nos van a tundir.
Que esos brutos de barbuquejo van a hacer una cafrada.

Me tiré en el suelo como un epiléptico, me apelotoné en
un rincon, con el alma agonizante y las tripas en nauseas, y
me desahogué mesandome el cabello, abofeteandome,
aranandome el rostro y llorando a moco continuo, de
impotencia y de rabia.



¢Es posible que estas monstruosidades ocurran en pleno
siglo del automovil, de la aviacion y de la eclosién rusa? —
me preguntaba yo, anonadado, desorbitado, naufrago en un
océano de nebulosidades y confusion y desplomado como
inanimada mole en el fondo de mi miseria— ¢Estoy
sofando? ¢Soy juguete y victima de algun sortilegio, de
alguna alucinacion? ¢Me hallo en estado hipnético, bajo el
funesto poder de algun mago, de algun médium? éSoy un
hombre o una sombra, una realidad o un concepto?

Me palpaba a mi mismo, me tentaba y me pellizcaba
repetidamente para cerciorarme de mi corporeidad, de que
no desvariaba, ni estaba febril.

Sin embargo, la frente se me enrojecia, devorada por
calcinantes candencias, circuida por no sé qué invisibles
brasas; y hervian y burbujeaban mis sesos como caldo.



No estaba ido de mi. No deliraba, ni me encontraba bajo la
influencia de un agente o genio maléfico.

Era yo el que existia alli, el que me hallaba encavernado, el
que rodaba y andaba tirado por el suelo, como una piedra
mas entre otras piedras.

La cabeza; que se me hendia; el techo, que se me venia
sobre el encéfalo; los muros, que me oprimian las sienes; la
humedad, que se mascaba y me liquidaba los huesos, las
tinieblas envolventes, el silencio negro, cuajado y coagulado
de la cripta, no eran quimeras, no.

Eran verdad los gritos de aquel nino inocente, los soeces e
infames insultos de los energumenos casqueados, las
inauditas torturas, el evocado espectro de Torquemada y de
la Inquisicion.

Por si algo faltaba para convencerme, volvieron a oirse
gritos nuevos, ruidos de llaves y de portazos, vozarrones
fuliginosos, pisar de botas de piel de becerro, de pies o patas
fuertemente herradas y tachueladas. Recai en mi anterior
desesperacion. Mador mortal, sudores frios me derretian y
me coloidaban el cuerpo. Pegabaseme el pelo al craneo
como fango, se me secaba la lengua como una alpargata.

En la lobreguez de tinta, de brea, de pez y de carbdn del
impace, los otros presos se rebullian como grillos en bote.
Uno se rascaba contra el banco furiosamente. Dos dormian



con las caras juntas como jovenes recién casados,
abrazandose con los brazos y con las piernas. Otro roia un
corrusco oscuro y duro como una briqueta, como galleta de
mina. Otro apuraba una colilla y se calentaba con ella y
mostraba a su luz una facie espantosa de autopsiado.
Algunos mas paseaban obsesos, e iban de rincén en rincon o
se deslizaban por la pared como almas culpables, como
fantasmas dantescos, alimentandose de dolor, de negrura y
de oscuridad, ingurgitando las purulencias, la humedad
pegajosa Yy salitrosa que rezumaba de la bdveda
embadurnada y leprosa y del pavimento.

—Agustin Sarda. ¢Quién se llama Agustin Sarda?

Preguntaba esto un guardia que habia abierto la puerta
con barbaro estrépito de llaves y helador rechinamiento de
cerrojos.

La cerradura rencay mohosa habia cedido mitad a la fuerza
y mitad a los ternos!? del bigotudo calabocero.

—Este agujero y esta llave cada vez se conocen menos—
refunfund el guardian—. No los crié Dios por lo visto el uno
para el otro. Como a mi mujer y a mi.

—Untele los dientes con vaselina —insinud un preso.

12 Reniegos, palabrotas. [N. e. d.]



—Los tuyos; tus morros te voy a ensebar con una chuleta.
—Ensébenoslos con un cubierto de a duro.

—A eso vengo. A traeros unas judaicas. jEal! Y basta de
paliqgue ¢Quién es Agustin Sarda? ¢éVive en este principal?
Que ensefe la gaita. Que se espabile, que aqui va esta cesta
para que cene.

Me levanté con desgarbo, con inapetencia; acredité mi
personalidad, aunque no documentalmente y recibi el
encargo.

—Que aproveche —exclamod el mazmorrero. Y con el
mismo escandanlo de llaves y ferreteria con que habia
entrado se fue.

Chapada la entrada y lejos el vigilante, los presos se
agruparon en torno de mi cesta.

—Parece que andas mediocre de apetito. Poca ansia se ve
gue tienen tus dientes.

—Ya se conoce que eres novato.

—Cuando lleves unos dias bajo la losa ya se te avivara el
gusano, ya se te despertara la gazuza.

—Si te repugna el alimento no lo tomes, no vaya a hacerte
mal. Nosotros despacharemos tus cazuelas. Aqui hay la gana



gue haga falta y estdmagos a quienes les viene chico el
océano.

Les di a aquellos lobos mi yantar. Yo no podia pasar una
pildora. En un periquete destaparon el cestillo y extendieron
su contenido en el suelo. En todos los rostros se pintd un
desencanto elocuente. Los vientres burlados suspiraron.

—Pero, mi vida, si no vienen mas que unas judias
“slacées”!3, un platano en pudricion y un cacho de pan.

—Anda, este. Nidos de golondrinas o sopa de tortuga te
van a traer. ¢Te figuras que estas en el Ritz? ¢Te convidan a
comer y pones reparos al menu? Si que es delicado el nino.
Que te frian un huevo de pava.

—Aqui lo que sucede es que han entrado ladrones en el
restaurant y nos han limpiado la mesa. Jibarse. Se han
zampado los guardias la cena y nada mas. Y ahora el que
quiera consolar el estdomago, que les hinque las muelas a los
mimbres de la cesta.

—Es la misma funcion de todos los dias. El guerrero vive
sobre el pais; el cura se nutre del altar y el carcelero del
preso. Mandas a por un cocido y te descuentan la carne.
Encargas tabaco y se te quedan con la mitad del paquete. Y
quéjate, que te hacen hebras.

13 Congeladas. [N. e. d.]



—Y no es eso lo peor. El otro dia me traian a mi, leche de
casa, porque me encontraba enfermo, y le estrellaron a mi
madre en los pies la botella. Y ademas la insultaron vy la
mandaron a ordefar burras.

—Si llega a ser una tobillera, ya |la hubieran tratado con
mas amabilidad. No hay compafera o hermana nuestra a
quien no le echen la zarpa al pecho o le pellizquen las nalgas.
Y suerte que ellas se encrespan en seguida y tienen a raya a
es0s micos.

—No. Lo grande es lo que pasa con la ropa. Como nos
detienen a lo mejor en traje de trabajo y aprieta de noche el
frio, nos traen de nuestra casa mudas, abrigos, bufandas,
mantas. Pues bien, casi ninguna prenda de esas llega a
nuestras manos o a nuestro cuerpo. Y reclama luego y llama
a Cachano con dos tejas.

Mientras unos masticaban palabras, otros mascaban algo
mas sustancioso: saboreaban frijoles. Yo seguia tumbado,
triste, cejijunto y abatido con un apretado nudo en la
garganta y cuarenta nudos gordianos en el corazon.

—déQué es esto? Oye. Dentro de este pan venia un papel. Y
puede que me haya tragado la mitad. Por lo menos lo he
reducido a confeti: un billetito que te mandaban.

Junta los pedazos y mira lo que te dicen, Agustin. Sera de
tu casa de donde te escriben.



En efecto: era la pobre vieja mia la que habia urdido la
estratagema para comunicar conmigo.

Unidos los fragmentos del billete masticado, pudimos leer
a la luz de un pitillo:

“No me dejan verte. Te mando una tortilla y las judias
con lomo que te tenia dispuestas en casa para cenar. Ahi
va también el sobretodo. Péntelo y levantate el cuello del
mismo. Me han asegurado que esta noche te sacan, no sé
si para la carcel o para donde. Me esperaré hasta que
salgas y no te dejaré hasta que te sepa en lugar seguro.
Con el alma te besa

Tu madre."



Vi

A las dos o las tres o las cuatro de la madrugada sali de la
Central Policial.

Dos parejas de cascudos armados con tercerola bajaron al
sotano, nos despertaron a clarinazos, cantaron seis
nombres, entre los que figuraba el mio y nos ordenaron que
hiciéeramos el petate y nos dispusiéramos a partir. Todo, sin
ceremonia y sin finura. Al revés, carraspeado y mordido mas
que hablado.

En el soterraino hubo un cuarto de hora de emocién, de
intenso latir cordial.

—déQuiénes son los que se van? —preguntaban los que,
obnubilados por el suefio, no habian oido recitar nuestros
apellidos.

—iFeliz viaje! jBuena suerte! Hasta siempre —me repetian



sin cansarse los albafiles—. Y no tropezar con chinas de
plomo en el camino.

Los guardias se impacientaban y piafaban malhumoradosy
coléricos, sacudiendo patadas que partian las losas.

—Os cuesta haceros la “toaleta” como a una novia.
éQueréis hacer el favor de agitar mas los rinones? Que no os
vais a casar. Que no os espera el fotégrafo.

Desgrefados, despelucados, mohinos, a medio abrochar,
nos colocamos en fila.

—TuU. écomo te llamas? éY tu? éY tu?... Y este exposito,
idonde esta? Los seis acreditamos, en aquel solemne
momento nuestra ascendencia.

Nos ataron de dos en dos. A mi me emparejaron con otro
individuo mucho mas pequeio que yo y a quien vi que iba a
tener que remolcar, que llevar colgando o a rastras todo el
camino.

—¢Estan puestos todos los brazaletes? éLleva cada burro
su traba? jEn marcha, pues!

—Yo no ando —dijo con energia uno de los maniatados—.
Esta cadena me esta desollando el brazo, me muerde como
un perro en la muneca y me va a dejar mondado el hueso.



—Arrea p’alante o de un culatazo te vacio la sesera, te
desamueblo la “guardilla”.

—He dicho que no marcho y no marcho, si no me aflojais
los alambres replico el preso con redoblado coraje y
tirandose al suelo.

—No te sacudo un botinazo por miedo de que me
descalces y de que se me quede el zapato entre tus nalgas,
cochino, revientapisos. Levante o te deszumo el alma.

—Déjalo, que ya le daremos ahi fuera para el pelo. Aliviale
las esclavas y que no nos jeringue mas.

Asi se hizo y cuerda y escolta pusiéronse en movimiento.

—Bueno. Pero, ése puede saber a donde nos llevais? —
pregunté yo a los guardias—. Porque no parece esta hora de
pasear cristianos, de aprovechar la brisa o el solanero. Digo.

—Al teatro, hombre, al teatro nos dirigimos derechos. A oir
cantar al Tita Rufo'4. ¢ A donde quieres que vayamos con tan
gentil crema de caballeros?

Me mordi los labios y me eché a la lengua dobles puntos.
En la puerta de la calle me esperaba la vieja anhelante,
palpitante y muerta de ansia. Stabat Mater.

14 Titta Ruffo, cantante de Opera italiano; fue uno de los grandes baritonos
de su época. [N. e. d.]



No hizo mas que verme y abalanzdse sobre mi y me cubrio
y ahogo de besos.

—jiHijo mio! jHijo mio! —balbucia llorando—. jHijo mio! —
gemia mas que decia—. Y no acertaba a explicarse mas. Yo
también tenia un tapon en la garganta, que ni podia escupir
ni tragar.

Los guardias me arrancaron de los brazos de |la desolada
mujer.

Ella les suplicaba, les atosigaba, los aturdia con
imploraciones y deprecaciones que partian el adoquinado.

—¢Verdad que no me lo mataréis? éVerdad que no? Es mi
hijo. Es mi mayor. No ha hecho nada malo. Trabaja dia y
noche. Lee y sabe mucho. Me quiere con pasion, con
ceguera. Es el baculo de mi vejez. Instruye y guia a su
hermano. Y luego, la pobre Rosario... A cuatro nos matais si
lo matais a él. Cuatro asesinatos cometeriais a la vez. Pero
no lo haréis, no, éverdad? Vosotros también sois padres.

—OQiga usted, vieja bruja —rugio el jefe de la fuerza— si
sigue dandonos tabarra, la trinco con estos bandidos y la
meto a la sombra.

—Eso es. Con él. Amarrame a él y llévanos juntos a la
carcel. ¢Qué hago yo en casa y en el mundo sin mi hijo? No.
Yo no me separo de él. Donde quiera que lo conduzcais, yo
0s acompano.



—No digas barbaridades, ni hagas locuras, madre. Vete a
dormir. Es muy tarde. Acuéstate y mafiana me vienes a ver a
la carcel con Rosarito. Cuéntale lo que ha pasado. Dile que
no se asuste y que me quiera mas. Y no tengais ningun
cuidado. No me mataran. Anda, retirate, que hace mucho
frio.

—Si, es Verdad. Tu tienes mucho frio. Te debes de helar.
Oye. éNo te han entregado el abrigo que te traje? Es el
nuevo, é¢sabes? {No te lo han dado?

—No. Si. No te preocupes. Se queda abajo. Ya me lo
enviaréis. Reclamalo manana. Se deben de haber
descuidado.

—Oye, al abrigo cantale “la despedida del gaban” —me
declard uno de los encordados.

La cuerda marchaba cabizbaja calle adelante, entre los
cuatro gendarmes desgambados, que nos daban escolta. Los
presos caminabamos inanimes, como ausentes de nosotros
mismos. Mi madre, que habia envejecido y se habia
apergaminado horriblemente en unas horas, venia a mis
tobillos, royéndome los talones.

Los guardias se habian enternecido, se habian conmovido
ante aquel corazon apunalado de dolores y ante aquella
cabeza sembrada de penas y la dejaban que se desahogase;
qgue deshinchara su pecho agobiado de pesares.



La infortunada mujer me habia velado tantas veces el
suefo, me habia arrullado tantas veces en la cama, feliz, que
esta noche en que me veia desgraciado le habria sido
imposible abandonarme.

La mafiana estaba como un mantecado, no ciertamente
por lo dulce, sino por lo refrescante y gélida y glacial. Subia
del puerto y de los muelles acerbo olor de marinada.

Una leche difusa y desnatada, unas opalescencias articas e
hiperbdreas, unas gasas tenues y frias se desleian y
extendian como velas de galeones en el mar edificado de Ia
ciudad.

Las casas parecian terrones de azucar que se disolvian en
el gran vaso de ajenjo de la bruma y los postes de la luz y de
la traccion, las farolas encendidas semejaban cucharillas de
oro sumergidas en el alcohol, en la pocidn glauca.

Un silencio de muerte, macizo, “masivo”, de suefno
temporal o eterno, reinaba en las ruelas!® solitarias, pesaba
sobre las plazas geométricas y las aplastaba inevitable.

Descansaba la energia animal y cerebral, los agentes
fisicoquimicos y los motores espirituales que de dia lo
agitaban y animaban todo. Sdlo la ley velaba, sanuda,
implacable y cruel; fuerte, formidable y sin rectificacion.

15 Ruelas: callejones. [N. e. d.]



Unicamente a nosotros en aquel momento de universal
pacificacion, de olvido pio, en que todo se reconciliaba, en
que el cielo descendia hasta la tierra para besarla, para
echarse en sus brazos, se nos negaba el pan de la justicia y el
pan del reposo.

Palacios y chozas dormian, como aterida golferancia en
pleno arroyo, con los punos prietos, con los ojos cerrados. Ni
una luz temblaba entre los parpados de madera de las
ventanas.

Una iglesia clavaba en el corazon del cielo la gotica lanza
de su fe agresiva.

En parejas y en unidades roncaba a pierna suelta una
humanidad bestial, inconsciente e idiota: toda la democracia
esclava, la ciudadania inferior.

En tanto a nosotros se nos arrastraba al sacrificio, se nos
empujaba hacia la ergastula con el candén de un fusil.

De esto tuvimos una sensacion escalofriante al tropezar en
una calle mas amplia con el ganado que se conducia al
matadero para degollarlo y ofrecérselo descuartizado en
holocausto a la voracidad de la urbe.

Como aquellos corderos, como aquellas inocentes reses,
ibamos nosotros al ara, a caer bajo el hacha de tragicos
verdugos, de sacerdotes sangrientos e inflexibles, como
dogmas.



La madrugada nos calaba, nos cosia con sus aceradas
agujas, nos arropaba con las nieves de sus nieblas, nos
envolvia en un abrazo frigido que nos estremecia los huesos.

Yo tenia la mufeca de |la mano hinchada, roja de
congestion y de fiebre. Mi madre cojeaba por lo largo del
viaje, por lo doloroso de la peregrinacion.

Todo reposaba inerte. Todo se inmovilizaba en la pereza.
Todo lo vivo dormia boca abajo.

Solo nosotros, forjadores del porvenir, obreros de lIa
universal renovacion, instrumentos de lo alto en la soberana
faena de crear y de transformar, teniamos los ojos abiertos
en la tremenda tiniebla y la total ceguera de |la noche y
prefdabamos con nuestras penas y nuestra sangre la tierra de
la generacidon que tiene que nacer e invocabamos y saluda-
bamos a las auroras que han de venir.

Hasta que no chocaron con ella y se estrellaron contra sus
muros nuestras narices, no columbramos la vasta e
intimidante mole de la prision.

Durante toda la larga caminata nos habia obsesionado su
tétrica imagen, su repugnante figura de pulpo, de bestia
ventruda, gangliosa y tentacular, con el ojo vitreo helado en
el periscopio de la rotonda acechando a los cuatro puntos
cardinales de la metropoli.

Varias veces durante el amargo viaje la habiamos evocado,



la habiamos presentido y visto con los ojos del alma como un
enorme cetaceo o crustaceo amorrado al suelo y con su
torre, nacarada sobre los hombros, como un caracol que
alargaba hacia nosotros los cuernos de sus galerias, como
una ballena ingurgitadora de profetas, que a duras penas po-
dia digerir la fabulosa cantidad de carne almacenada en su
barriga.

Con el hocico largo, con la pituitaria vibrante la veniamos
venteando a través del espeso bosque urbano de azoteas, de
belvederes'®, de minaretes, de cables, de paredes, de vallas,
de edificios, de bisuteria y confiteria arquitectonica.

Y subitamente nos saltaba al cuello como un tigre
emboscado en la maleza de la niebla y nos hincaba en el
flanco su pérfida garra. Ya entre sus caninos, ya dentro de
sus fauces, la dureza pétrea y férrea de su armadura, de su
esqueleto, la caimanesca estructura de su bocaza, el ruido
de ferreteria y de metales de las cancelas, el aparato de
fuerzas de la guardia nos estremecian mas y nos hacian
correr un soplo helado por el vacio de los huesos, como un
silbido por el interior de una flauta.

Para que nosotros pasasemos, alguien aflojaba los nudos
del bolsén de |a horca. Espigas, al haz. Cuando entrabamos
en el patio exterior, cantaban los centinelas el alerta.

16 Belvedere: Mirador construido en un lugar destacado desde el que se
puede contemplar el paisaje. [N. e. d.]



En la atmdsfera de ceniza liquida que nos envolvia,
aguellos gritos mas parecian de gaviotas tiritantes o de
pescadores groenlandeses que se ahogasen, que no de
soldados plantados en la muralla para matar al que moviera
pata o pie.

El silencio imponente que al alerta sucedié en todo el
inmueble, nos apretaba el gaznate y nos oprimia el pulmédn
y nos echaba encima la montana de piedras y hierro de Ia
techumbre. En aquel recinto terrible, por todas partes se
respiraba autoridad, rigor, miedo.

Estabamos en el imperio de la pena, en la casa de las
venganzas y las coacciones de la ley y de cada ladrillo y de
cada sillar surgian espadas para ensartarnos y garfios agudos
gue nos atenazaban. Con una postrera mirada amorosa nos
despedimos de la calle y de la libertad.

Con tristeza y con afioranza y como buscando una raiz o
una hierba en que agarrarnos en la caida, elevamos los ojos
hacia arriba, hacia las encapotadas alturas, hacia la mitra de
la rotonda, hacia las ventanas enrejadas que parecian bocas
abiertas por el dolor humano en el muro para gemir.

Nos tentamos la ropa empapada, nos sacudimos las lanas
como perros que salen del bafo y con los parpados prietos
nos tiramos de cabeza en el abismo de negrura y nocturnal
horror que se abria a nuestros pies.



Vil

En la oficina de filiaciones nos tomaron con malos modos
los particulares datos personales.

—Nombre... Apellido... Hijo de... Natural de... Profesion...,
etc.

Luego nos bafiaron. Nos cachearon escrupulosamente por
centésima vez.

A uno que tenia cosquillas y que al sobarle los muslos y
teclearle en las axilas se rid, le atizaron un bofeton que lo
dotod de seriedad para media vida.

A otro, que fumaba tranquilamente, se lo acerco el
carcelero vy le dijo;

—Tu, équé eres?



—Barbero—respondio el interpelado.

—¢éY no sabes que aqui no se puede fumar, animal
hinchado de rascar caras? —repuso el empleado—. Y de otro
cachete lo metio el cigarro encendido en el estdmago al
rapista.

Pensé en mi madre, que se habia quedado fuera, llorando
fuego y acibar, alargando los brazos hacia el hijo que le
robaban y dando cabezazos contra la puerta de la prision, y
por respeto a ella no me atrevi a injuriar a la de aquel
desatentado.



VIl

Apenas habia juntado los parpados para ver si conseguia
conciliarme a Morfeo, cuando una detonacion metdlica, un
trompeteo horrisono, me desgarro los oidos y me martillo |a
cabeza y me aplastd y trilld6 como una paja mas del infame
jergdén de mi lecho.

—éQué es esto? —me pregunté aterrado—. éDodnde
estoy? jAh! Si. En la carcel. Tocan a diana.

A los cornetazos siguid una baraunda infernal de
portaladas, ventanillazos, rodar de carretillas, voltear de
llaves, rechinar de cerrojos, arrastrar de escobas, sonar de
variados instrumentos de orquesta.

Como estaba crujido de suefio no me levanté, aunque el
frio me arrecia bajo la mantilla de blonda, bajo la tela de



arafa, gue me habian dado para que me tapara, para que
calentara mi humillada carne y abrigara mis injuriados
huesos.

No podia, sin embargo, atroncarme, abstraerme del yo y
del no yo. caer en el pozo de la inconsciencia, volver
temporalmente a la nada.

Los ruidos extranos, el barrido, los berridos, las
militarescas imprecaciones me estoqueaban el timpano vy
me rebotaban como pedradas en las sienes.

Luego en la frente fruncida y anubarrada, me picaban las
abejas de mil preocupacionesy percibia clara la sensacion de
llevar entre los dos hemisferios la mente partida por un
hachazo e hincada en ella toda |la hoja de una destral.

Daba vueltas en la paja y rumiaba sin poderlo remediar.
Monologaba y cavilaba hiperestésicamente.

Por mas esfuerzos que hacia no podia ahogar el
pensamiento sobreexcitado y sumergirlo en el d6leo del
sueno. Soplaba a la vela encendida que llevaba dentro y ni a
pulmonazos ni a tiros podia apagarla y hacer en mi
conciencia la obscuridad.

En estas y cuando mas torturado me hallaba por el gusano
roedor, por mis verdugos internos, un ordenanza abrid
bruscamente la puerta y me dijo azorado.



—Levantese. Corra. Que viene el oficial.

Ya no hubo tiempo. Cuando cogia las botas para calzarme
un hombre con galones sudados y oxidados se presentd en
la celda y se plantd tieso como un huso ante mi lecho.

—¢éQué hace éste? —Relincho colérico. éPor qué no te has
movido al toque de diana?

—Vine hace poco. Ingresé esta madrugada. Estoy muerto
de frio, de sueio. No puedo tenerme en pie. Me caeria. La
cabeza se me va.

—iYa te voy a espabilar yo! Ya veras, ya, como te
desplancho las orejas.

Y empezod a darme mojicones y pufietazos. Y salpimentaba
la paliza con inauditos ultrajes.

Estaba yo tan embrutecido, me habia insensibilizado de tal
manera el frio y el insomnio, que los golpes me calentabany
me hacian bien. Hasta los agradecia el cuerpo.

No protesté, pues, ni me defendi. Cuando mi vapuleador
se canso, cuando se le rindié el brazo, me dejo estar. Aunque
con el pellejo en tiras. Costurado, acardenalado, drapeado
de purpura.

—Y que no vuelva a suceder —oi que decia al marcharse—
porgue otro dia te descabello, te pelo vivo, te mondo como



una pavia. O te mando a sdtanos a pernoctar con los
muridos!’ cuatro novenas.

—Y lo hace —murmurd, convencido, el ordenanza— jVaya
si lo hace! El es asi.

17 Ratas, los muridos (Muridae) son una familia de roedores del suborden
Myomorpha. Es la mayor familia de mamiferos, con unas 650 especies. [N.
e. d.]



IX

Al poco rato vino un preso y con acento de sincera
indignacion me pregunto:

—¢éQue te ha hecho ese canalla? Es un tal y un cual.
Yo no despegaba los labios, no me apresuraba a hablar.

—éQué ha pasado— Di. é{No me lo quieres contar?
¢ Desconfias de mi? Haces bien en ser receloso. La carcel esta
llena de chivatos. Esta casa es una mancebia, un burdel.
Todos son policias, espias, soplones y calentones. No abras
la boca, que no se entere el Director de lo que dices. Pero no
dudes de mi. Yo soy compafero.

—¢éY qué tal es el Director?

—Otro canalla. El canalla mayor. El canalla en jefe. Yono lo
puedo ver ni en imagen. Le odio. Le morderia.



—Fuera tiene mala fama. La Prensa dice que maltrata a los
presos.

—Es un esbirro, un verdugo, un asesino. Un maldito
canalla. Ya ves como te ha recibido a ti. Porque el que te ha
zumbado no es ese mequetrefe. Es el Director quien pega
siempre, quien golpea con la mano de estos autdomatas, de
esta gentecilla asalariada y muerta de hambre. Lo que hay es
gue como es un cobarde, no se atreve a venir a ponerte per-
sonalmente la mano en la cara.

—Pero la ley, el reglamento, no autoriza tales villanias.

—¢é&Y qué le importan a él leyes y reglamentos? Se los pasa
por los galones y los botones de su uniforme. Es un
analfabeto, un bruto. No suelta nunca de la mano el baston,
que es un verdadero garrote, una porra con la que se hace
cisco la mas solida cabeza. He ahi cual es su reglamento y su
argumento: la cachiporra. Empleados y presos le temen. En
Burgos ya se hizo famoso por sus neronadas. Su muletilla ha
sido siempre la misma: “mil presos, media mierda”. Pronto,
por la mafiana entraba en el penal con una botella de “Tres
cepas” en el cuerpo y rodeado de una guardia negra de
murrios y jayanes, matones y chulos, armados de sendos
“guernicacoarbolas”, se liaba a estacazos con los presos que
exhalaban quejas o insinuaban protestas o actitudes de
descontento y rebeldia. Los castigos que alli imponia y las
crueldades que cometid, lo han hecho célebre. A presos
amarrados en blanca les hacia echar cubos de agua por



encima durante semanas enteras, para que dia y noche
tiritaran con la ropa calada. A otros los hacia dormir con los
cadaveres de los penados que sucumbian al horror del
presidio. De uno se cuenta que, como se hallara en el primer
periodo, o sea el de reclusion e incomunicacion absoluta, le
habian crecido espantosamente las barbas. Fue el Director a
visitarlo y le preguntd: Oye épor qué no te afeitas?” “No
viene el barbero”, contestd el recluso. “Ya voy a afeitarte
yo”, repuso el primero, y, encendiendo una cerilla le pegd
fuego a las barbas del desdichado.

—Espantoso.

—Pues es la pura. Abajo hay una victima suya, y te
ratificara lo que te explico. Es un sujeto alto, fuerte, roblefio,
que cuando entro en el penal pesaba ochenta kilos. A los dos
meses de padecer a este sayon, se habia quedado convertido
en una estampa, en un crucifijo. Si agui mismo no ha
cambiado de procedimientos y no cesa de perpetrar fe-
chorias.

Ha venido en guapo, en domador de sindicalistas, y no se
cansa de descargar golpes de ciego y de provocar a todo
bicho viviente. Su amenaza constante es: “Te voy a mandar
a sotanos y se va a perder la llave”. En s6tanos no hay cama,
ni paseo, ni comunicacion, ni rancho. Pues no hace mucho, a
un chiquillo de catorce anos, porque se entretenia en la
celda en “quiquiriquear” y hacer el gallo, lo mandé a las bo-
degas, y allilo ha tenido tres meses. Y cuarenta gubernativos



de la sexta galeria que se atrevieron a pedirle
respetuosamente media hora mas de paseo, los ha hecho
chapar, y hace tres semanas que no han visto el sol.

—Clama a dios.

—Lo mas notable es que todo se lo obliga a hacer el miedo.
Teme, presiente que va a morir asesinado y tiene araya a la
muerte, desafiandola. “Vosotros me queréis quitar del
medio; pero Dios me protege”, nos dice a los sindicalistas.
De dia no se atreve a salir de casa sino custodiado por cuatro
guardias civiles. Por ahi ya va en coplas, y le llama la gente el
“cinco de oros”. De noche no se aventura a salir mas que
hasta la puerta de la carcel. Se acerca a la guardia y les dice
zalameramente a los soldados: “Mucho frio, ¢éeh?,
muchachos. Pero hay robustez y fuerza para hacerle frente,
éno es verdad, jovenes? Dios nos ayude.” Y en cuanto se
mueve la hoja de un arbol o se oye ruido de pasos, recula
para dentro y se mete en la madriguera. iMenudo es el
panico del achorizado sefor!

—¢Es gordo su seforia?

—Gordo y rechoncho y patato. Morcillén y arranado. No
cabe en el uniforme. Revienta los pantalones. Esta cebado.
“El doble” le apodan. “El galapago”. Es, en efecto, un sapo
hinchado de excreta. Llora vino por los ojos. El asma y la
apoplejia daran cuenta de él. La sangre que ha bebido le
ahoga.



—Asi, aqui, éestais dé él hasta la coronilla?

—éCdomo no? Nos concede media hora de paseo. El rancho
da nauseas. Nos tiene tres semanas sin afeitar, para
molestarnos, y menos mal que no nos incendia la barba. Nos
abre y nos roba la correspondencia. Nos estd haciendo
cachear las celdas todos los dias. Pena si vienen muchas
personas a vernos y si nos sirven abundante comida de
fuera. Las cestas de los encargos no entran sino después de
rigurosa inspeccion y de la correspondiente sisa. Insulta a las
mujeres que tienen la bondad de visitarnos. Sin duda,
porque a él la suya le ha dejado, y tiene que contentarse con
las caricias y los mimos cardosos de la criada.



Sesgando la cabeza, conseguia la muchacha aparentar
serenidad y disimular su turbacioén, la tumefaccion de sus
hermosos ojos negros, que reventaban de lagrimas.

Mordiendo el pafuelo y expresandose con monosilabos y
apretando los dientes y los labios, evitaba que los sollozos,
los gemidos, hicieran explosion, y la tristeza infinita que le
llenaba el pecho y el buche se precipitara torrentosa, se
desbordara por la boca en catarata estridente.

Yo, a pesar de que procuraba mantenerme inalterable,
impavido, y de que hacia de tripas corazon, también sufria
—claramente lo denunciaban mi corazén y los trémolos de
mi voz—, también sentia que se desmoronaba el castillo de
mi fortaleza y se derretian y convertianse en cainos y arroyos
de agua mis o0jos.

Charo fue la que, no pudiendo resistir mas, la que ahogada



por la bola que se la habia formado en la garganta, estallo y
dio rienda suelta a su congoja.

Apoyando el codo en la pared del locutorio y taponandose
la boca con el brazo, disminuia la violencia del flujo de su
afliccion y estrangulaba los gritos que, manados y brotados
del alma, pugnaban por rasgar el aire y fluir en surtidor. Pero
llegd un momento en que no pudo reprimirse mas, y pronto
estuvo toda en remojo.

Yo, melificando cuanto podia la voz, extremando el
fingimiento de una tranquilidad que estaba muy lejos de
poseer, la consolaba, le aliviaba las penas, banandola en una
onda de calor amoroso, de ternura infinita que me nacia de
las entrafas, y que, con palabra enardecida, con arrullador
acento, procuraba hacer llegar hasta mi novia.

—¢éPor qué lloras? —le decia—. éNo me tienes a mi aqui?
éNo estds a mi vera tu también? éNo nos amamos mas
penetrantemente que nunca y no estan fundidas para
siempre nuestras existencias? ¢Pues qué mas necesitamos
para ser felices? Estas malditas alambradas impiden que te
tome en mis brazos y te meza en ellos y que te incruste en
mi corazon como una perla, que te prenda en mi pecho como
una flor. Estas rejas condenadas me condenan a mi al
suplicio de Tantalo, me cierran el camino de tu cuerpo y de
tus caricias y me impiden que me beba tu aliento, que me
sorba tu llanto y que te siembre y te clavetee y tachone la
carne de besos. Pero si mis labios no pueden abrevarse en ti,



no te pueden comer, no impediran que te devoren mis ojos
y que te bese mi palabra, y que te abrace con mi
pensamiento, y que nuestras almas celebren su himeneo y
se amalgamen, y se unan, y fusionen como el oxigeno y el
hidrogeno en el agua.

Rosario no contestaba; embutida hasta el borde del dolor,
no podia articular vocablo.

Pero su lloro era menos calido, sus suspiros menos
frecuentes y los estremecimientos que la sacudian menos
violentos.

—No seas bobona. Pon término a tu llantina. No te
desconsueles. No me agobies. éVes yo qué sereno
permanezco, qué ecuanime? Estas tu aqui y me quitas todas
las penas, me arrancas del corazén todas las espinas vy
conviertes la carcel en un paraiso. Me miras con tus ojitos
negros y me chapuzas en la luz. Me acercas los cabellos, y
ese retamar y el olor de esa mata de alhucemas y de
verbenas me transporta a montanas floridas, a jardines
babildnicos y a prados galaicos y asturicos. Me dices que me
quieres, y me das la libertad. Pero no la acepto. Prefiero ser
tu prisionero, tu encarcelado, el amarrado con las esposas
de tus brazos vy los grillos de tu amor. A ver, levanta la cara.
Que te vea el hocicuelo. Y sonrie. Y echa a volar para aca un
beso. O recibe los que yo te mando. Hazles buena acogida,
hospédalos bien, que son peregrinos que yo te envio a que
lleven testimonio y prenda de mi amor a tu corazoén.



La muchacha enderezé el busto, irguid la cabeza y me miro,
Pero no pudo poner en pie su animo, vy, tronchada y sin
fuerzas; se aplané nuevamente.

—Te mataran. Os mataran a todos —musité pavorida.

—No importa. Nada temas. En tu vientre hay quien dé fe
de mi. Si me asesinan, ahi esta el que ha de vengarme, el que
ha de empunar la tea que yo suelte.

—ijOh! Huérfano antes de nacer. Viuda antes de casada.

—¢éY qué? (Te avergonzaras de haber sido mia? éTe
arrepentiras de haberme querido, de haberme hecho feliz?
El pesar de no haber legalizado nuestra union, ¢ matara en ti
el orgullo de ser madre, de ser fecunda, de haber sido Ia
esposa de mi alma? éSera la opinidon de la piara bastante
poderosa para amargarte tan inmensa felicidad? Si muero,
no pongas mala cara al que vendrd, que seré yo mismo, que
renazco y rebroto en tu seno. Mi madre, mi viejita que ha de
sentir y comprender esto, te recibira a tiy al fruto que le des
en sus brazos. Y a tu madre, si te hace algun reproche cuando
se entere, le dices que tu honra y tus ilusiones de virgen
ardieron como resinas, se consumieron como hojarasca en
la devoradora hoguera de mi amor. A ella y al hijo, cuando
sea adolescente, les cuentas como fuiste mia. Les dices que
una noche que la policia me andaba a los talones, me roia los
zancajos, me refugié en tu casa. Acuérdate. Tu madre se
hallaba ausente: asistia a su hija mayor, que estaba enferma.



Te cogi sola. Te referi lo que me pasaba. Y tuU, para
defenderme de mis enemigos, para ocultarme y librarme de
las unas de los que me acosaban, me metiste tan dentro de
tus entranas, que enraicé en ellas y, al separarnos, alli
qguedaba lo mejor de mi.



Xl

A fuerza de mimos, arrullos y ternezas, haciendo un gasto
innumero de pulmones y saliva, derrochando energia y
habilidad, logré dominar a Rosario y calmar su atribulado
espiritu y desanublar sus 0jos, que ennegrecian mas la pena.

Desde la calle se daba ella cuenta mas clara que yo de la
situacion y de la gravedad de los peligros que me
amenazaban.

Por otra parte, su debilidad y su amor agigantaban los
fantasmasy le hacian ver por todas partes complots, celadas,
emboscadas terrorificas.

—Si pretenden sacarte de noche, niégate a salir —no
cesaba de repetirme—. Diles que prefieres que te maten en
la celda.



Yo la tranquilizaba, arrancaba los badajos de las campanas
de alarma que volteaban en su corazon.

—Nada he hecho. Ningun crimen pesa sobre mi conciencia.

—Es que ahora no se castiga el delito. Se pena el profesar
ideas, el tener sentimientos humanos, el ser hombre de bien.
Basta una delacidn, una sospecha.

—Desgraciadamente, es muy cierto, chiquilla. Pero yo
tendré suerte, saldré de este tollo y seremos felices.

En su faz de Dolorosa, en su frente palida y casta, volvian a
amontonarse cirros y sombras. Batian su sien pajaros
agoreros, atormentantes bestias de ala negra.

Sus ojos se mordoraban de lagrimas, y angustias y congojas
crueles se aporraban de nuevo a la garganta como gatos.

Hice en el dialogo una diversion estratégica para
reanimarla, y le dije: —Ven pasado mafana a verme
también. Ven todos los dias de comunicacion. Y escribeme.
Que cuando tu no puedas visitarme, no me falte tu carta.
Que ella me diga lo que pena tu corazon, lo que me adora tu
alma. Y en la proxima entrevista, que te acompaie madre, si
esta buena.

—Silo estara; no es mas que una indisposicion lo que tiene.
He entrado en su cuarto antes de marcharme, y no inspira el
menor cuidado. Ahora, que no hay que abandonarla. Yo



velaré por ella. La pobre no hace mas que nombrarte, mas
que llorar y clamar por su hijo. No sé cdémo no la ha matado
el disgusto. Toda la noche, sin cerrar los ojos, sin abrir la
boca, si no es para suspirar, sin probar bocado, andando de
la ceca a la meca. En la puerta de la carcel, cuando te perdio
de vista, cayo redonda como una pelota. Si un guardia, que
estaba a medios pelos, no se compadece de ella, alli se
habria quedado fulminada por el golpe recibido en mitad de
la nuca. Delirando estaba aun, congelada y febril, calada
hasta los huesos, cuando nos la ha traido su salvador. Nos ha
contado que llamé en una taberna para retornar a la
accidentada con unas friegas de alcohol, y para cobrar él
fuerzas de paso. No consiguid mas que galvanizarla un
momento. Al reconocer en él a uno de tus verdugos, quiso
arafnarle y arrancarle el mostacho. Pero un nuevo sincope la
privo de sentido. Entonces, el guardia se la cargd a cuestas,
y aqui me caigo, aqui me levanto, porque el hombre habia
acabado por agarrarla “poderosa” y no pardé hasta que la
descargo en casa.

Como en vuestro piso no estaba mas que Micifus, nos
avisaron a nosotros, y me levanté en media salve. La tomé
en mis brazos, la acosté, mandé al guardia a la farmacia, hice
volver en si a la enferma, me contd ella todo lo ocurrido,
consegui que se durmiera, y hasta ahora. Al guardia le ofreci
una propina, y me la rechazoé con dignidad. “Gracias, joven
—me dijo—. Lo he hecho por humanidad. Si lo supieran mis
jefes, me dejaban cesante. Pero yo no puedo ver la



iniguidad, ino!, no puedo verla.” Perdéname. Era un
enemigo nuestro, pero no pude menos de cogerle la manoy
estrecharsela entre las mias.

Cuando mi Charo llegaba aqui, sonaron varias palmadas.
—Esto ha terminado, nena —dije yo.

—¢éTan pronto? ¢Es posible? Pero si no hace diez minutos
qgue hemos entrado.

—Ya ves. No olvides mis encargos: la ropa, los libros, el
papel, la fruta. Y escribeme. jQué dia mas largo sera
manana! jVeinticuatro horas sin verte! Me voy a morir. Abur,
abur.

Ella, muda de espanto, hecha nuevamente una estatua del
dolor, me miraba extatica, me veia proximo a partir y parecia
qgue vacilaba entre derrumbarse en el suelo o estrellarse los
sesos contra la alambrada.

Entre el guirigay ensordecedor de las despedidas, su
actitud y su inmovilidad, resultaban mas tragicas.

Yo, para sostenerla con mi presencia y fortalecerla en Ia
adversidad que la abrumaba, seguia pegado a la reja hasta
gue un carcelero con poco civiles modos, me arranco de mi
arrobo y me arred brutalmente para adentro.

No vi mas que ella se llevaba ambas manos a la cara y que



extranos vértigos la convulsionaban y la sacudian de arriba
abajo y la arrancaban de cuajo del suelo.

Un empleado, que echaba la gente a empujones para
afuera, la acometio, y le dijo rudamente:

—¢éQué pasa? ¢Qué tiene usted? Aqui no se viene a llorar.
éiEs hermano de usted ese que estaba ahi? No haber
delinquido.

—El no ha cometido ninglin delito —rugié mi novia como
una pantera.

—Pues por bueno no esta aqui.
—Esta aqui por lo que a usted no le importa.

—Basta. jFuera, fuera! jFilen, filen!
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Dormia yo como un querube, cuando el estampido de los
cerrojos que corrian, de la llave, que daba vueltas y de Ia
puerta de la celda, que se desgajaba, me desperto.

—d¢éQué ocurre? —pregunté atolondrado por el estruendo
y la intempestiva y subitanea irrupcién de un empleado.

—ijAlal jVivo! Apatuscate y carga con el ajuar, gue estamos
de mudanza.

—¢éA estas horas? Y sin prevenirle a uno. Sin posibilidad de
avisar a la familia. Pronto haréis como en Rusia. Ahorcaréis a
los presos en camisa, sin darles tiempo ni para vestirse. Al
menos, ¢sé puede saber donde voy?

—Y yo équé pifata sé?



—Bueno. Y si yo me negara a salir, équé pasaria?
—Pues que te ato una cuerda a la pata y sales a rastras.

Nada. Era inutil resistir. Me levanté sin azoramiento; me
vesti con desgana; me chapucé la cara en la pila; me peiné
parsimoniosamente, alisando, ordenando y aclarando al
propio tiempo los cabellos y los pensamientos alborotados.

—déQué van a hacer conmigo estos criminales? —decia
para mi bonete.

El centinela cantd el alerta. Por el chirrido neutro, por el
acento cascado, transido y sonoliento del milico, deduje que
debia de ser de madrugada. Sin embargo, la noche no se
desabrochaba y desnudaba la tunica. La noche taponaba
todavia la ventana como un trago negro, como un corcho
ahumado.

éSerian las cuatro, las cinco? ¢ Qué mas daba? Todo era uno
y lo mismo.

Lo que me hurgaba en los sesos, lo que me lancinaba la
sien, era no saber donde me acarreaban, jpobre piedra, que
era yo!

—déTodavia no te has engalanado? Vamos, hombre, que se
enfria el chocolate.

Era el carcelero el que garganteaba.



Hice un paquete con mi ropa, otro con mis libros, otro con
mis preocupaciones y con mis penasy, echandomelo todo a
la espalda dije con enérgica resolucion y como acometiendo
con el testuz a lo desconocido.

—«jMejor! Asi salimos de dudas. Venga muleta. Si me
liquidan, jpatal

En el Centro de Vigilancia habia arringlerados, formados
militarmente, once presos mas.

Todos tenian los ojos timidos, abolsado el parpado de
suefo y rezongaban en voz baja.

—Pero, ése puede saber para donde nos embarcan?

—El terranova de la cuarta me ha dicho que salimos de
conduccion.

En efecto, pasado que hubieren lista, condujéronnos a la
oficina de filiaciones, donde nos aguardaban tres parejas de
la Benemeérita.

Vuelta a cantar y a cantar nombres, e identificarnos, a
cachearnos hasta el alma.

—¢éHay gallo tapado? —preguntaban al que nos tentaba las
nueces.

—No. Es caza menor lo que hay.



La operacion de atarnos fue laboriosa y dolorosa. Colmada
de humillacion.

Algunos plafian timidamente, exhalaban ahogados
quejidos cuando les echaban el candado.

Otros se consolaban con bromas lugubres deslizadas entre
sonrisas verdes:

—Al menos en esta mano no tendremos frio. Menudos
guantes llevamos!

Otro protestaba débilmente:
—Que me pellizca la cadena, guardia.
—Mas pellizcas los bolsillos tu, galan.

En la cuerda habia, efectivamente, rateros, guripas,
descuideros, dronistas, timadores, tomadores del dos. La
mitad era canalla de ésta. El resto éramos sindicalistas.

Con los doce habian formado los guardias tres grupos de a
cuatro, y de cada grupo se encargd una pareja.

Antes de salir nos hicieron saludables amonestaciones.

—Queda terminantemente prohibido hablar en voz alta,
enredar, pararse, mirar a la gente, salirse de la reata,



preguntar nada a las parejas, quejarse, etc. Y nada digamos,
protestar, desobedecer o intentar evasiones. Tenemos
orden de balearos a todos, de descascararos a escopetazos
entre las cejas, de hacer salchicha toda la cuerda, en cuanto
uno so6lo haga el menor gesto de rebeldia. Conque vya lo
sabéis, ganapanes. A ser pues, hombres de bien y cuidado
con hacer el becerro. Vosotros perderiais. Nosotros, con un
papel, pagamos.

Eran cerca de las seis cuando traspusimos la puerta de la
calle. Los tres cuartos habian tocado en el reloj de la prision
mientras nos maniataban.

éAddénde nos dirigiamos? jAlla cuidados! La cuestion, que
nos descelularizaban, que respirabamos efluvios de la calle,
gue no teniamos tasada la racion de oxigeno, que éramos
libres, que nos sacaban del cepo, del lazo que nos ahorcaba.

A pesar de hallarse avanzada la mafnana, el firmamento
seguia con la boca cosida con los pétalos apretados como un
capullo de aguerodntica flora.

No amanecia. Las estrellas, la aurora, el sol parecian
enterrados en humus ahogados en tinta. Un extenso
nublado cubria el horizonte de Norte a Sur.

Poco a poco, no obstante, una luz, como ceniza empez6 a
desprenderse del cielo y nos fue empolvoreando los
omoplatos, blanqueando la esclavina.



La caravana, lamentable, la recua de galeotes vy
cuadrilleros, atravesaba cabizbaja, |la ciudad ingente y
silente.

Pareciamos fantasmas nocturnos que nos retirabamos a
nuestros acantonamientos, que nos replegabamos con la
sombra a distantes, a remotas retaguardias. Con nuestros
andrajos, con nuestros hatillos al hombro semejabamos
evacuados de una region invadida, fugitivos o supervivientes
de una catastrofe telurica; almas muertas, piezas cazadas
por una partida de cazadores en una monteria.

Los escasos transeuntes con que tropezabamos, nos
miraban medrosos.

Fuera de mi y de dos companeros mas que ibamos
regularmente fardados y calzados, el resto de la cordada,
lucian indumentarias abigarradisimas y vestian prendas de
encanto y de chamarileria.

Para defendernos de la enerada, no teniamos gabanes mas
fuertes. Dos o tres llevaban mantas o tapabocas. Y algun otro
enroscaba a su cuello liviana bufanda. Y el invierno era
mordedor como cien perros y nos penetraba carne adentro
como una navaja. Y la helada nos cefnia y nos desgarraba los
miembros como un cilicio. Los que iban a cuerpo gentil,
pronto empezaron a soplarse los dedos y a castanetear de
dientes y a moquear de nariz y a toser de pecho.



—Ya nos hemos encontrado una corbata. Y es de lujo.

No podian casi hablar. Y los demas a duras penas.
Tartamudeabamos de desabrigo, de frio inclemente.

Vomitabamos las patatas entre bocanadas de humo, entre
torbellinos de aliento espeso y blanco.

A los presos se nos licuaba el cacumen y a los guardias se
les escarchaba el mostacho, la rastrojera mal segada que
orlaba su belfo.

Instintivamente apretdbamos todos el paso para ganar
calorias y entrar en reaccion.



X

No habiamos caminado un cuarto de hora, no habiamos
salido aun del ambito de la ciudad, cuando empez6 a llover.
iLo unico que nos faltaba! Galeotes y comitres miramos
desolados al cielo no sabiendo si increpar o implorar. Era en
vano. Aquello estaba deshabitado. “Lasciate ogni
speranza” 8,

Los doce nos echamos a temblar.

—¢éQué va a pasar aqui? —murmuraban espantados los de
mas desolador desarropamiento, los que tenian el corazon a
la intemperie y llevaban medio cuerpo al raso.

18 Abandonar toda esperanza quienes aqui entrdis, de la inscripcion que
Dante Alighieri encuentra en la puerta del infierno al iniciar su viaje, que le
llevara desde alli al purgatorio y después al cielo. [N. e. d.]



—No sera nada. Cuatro gotas para quitarnos el suefio—
apunté yo sin ninguna conviccion.

—Si yo fuera engabanado y guateado y conservado en
lanas, como tU, poco me importaria que me dispararan todas
las mangas marinas, y todos los lanzallamas atmosféricos,
toda la artilleria celestial.

Los guardias mismos pesteaban y echaban venablos vy
maldecian su satanado oficio bajo su capote.

El agua se insinud primeramente mansa, curva, hipdcrita o
insidiosa. No era la tempestad tragica espectacular y teatral
de los estios torridos. El diluvio biblico. El duchazo brutal. Los
latigazos que levantan ronchas. Los relampagos que queman
los ojos y los truenos que dislocan y tronchan la cerviz. El
viento que silba entre el pecho y arranca de cuajo las orejas.

Era una babita delgada, fina, sutil, un polvo liquido lo que
caia. Un orballo inofensivo; un sirimiri insignificante,
inexistente; un cernidillo impersonal; algo que no calaba,
gue nos sacudiriamos como una mosca molesta y de lo que
podriamos librarnos echandonos la chaqueta a la cabeza.

Antes de que nos diéramos cuenta de la gravedad del
meteoro, nos encontramos lejos de la poblacion, en plena
naturaleza viuda, en la soledad de la carretera desierta.



Llovia todavia sin malicia, esperando sin duda a que nos
pusiéramos fuera del alcance de todo socorro humano. La
mafana encarnizada, abrochada hasta la nuez por Ia
ausencia del violador, del astro padre, se clausuraba vy
reconcentraba en su virginidad cerril.

El cielo seguia fosco y cefiudo como un juez vy
manchandonos y salpicandonos con su insalivacion.

El paisaje no desplegaba lujo alguno, capaz de consolar
nuestra alma.

Arboles mas desnudos y andrajosos que nosotros hacian
penitencia arrodillados y con los brazos en cruz.

Chozas y cabafas agricolas mostraban apafaduras
profundas, lisiaduras, abolladuras, lamentables huesos
mondos, los estigmas de su anemia y de su
desmoronamiento.

La campifa achacosa, se dilataba toda horizontal, estirada,
muerta, inmovil, abrumada, bajo el incipiente chaparrdn
como una vieja fornicada por soldados.

Muy pronto la lluvia se densificd, se hizo espesa, pesada y
oscura.

Las gotas no eran ahora fluidas, raras, fugaces y espesas
como chispas.



Eran escupitajos sucios. Era una sudada larga y fria que nos
inundaba de pies a cabeza.

—Siento no poderme tender panza arriba para insultar al
universo —dijo un jorobado que iba a la cabeza de la cuerda.

—¢éQué otra maldicion que tu chepa? Toda tu espalda se
levanta en una injuria.

—Y que lo digas.

Por no aumentar la humedad y ensanchar el piélago en que
zozobrabamos, no rompiamos a llorar.

Para no engrandecer e inmensificar nuestra amargura y
nuestra desesperacion haciamos chistes y optabamos por
retorcerles a unay otra el cuello entre sarcasmos.

—Que llueva a vaciar. Mejor. Asi nos regamos.

—No. Ya se nos ira la rona, ya. Es un antisarnico este
jeringado.

—Son dos gangas. Nos bafiamos y se nos lava la ropa.

—Si me retorcieran, si me pisaran y prensaran, me sacaban
un pellejo de mosto.

—Caldo de gallina y grasa de cerdo te sacarian.

—Lo que es los piojos de esta hecha se ahogan todos.



—Que no se ahogara el mundo entero.

La ducha cada vez era menos cernida, mas intensa, mas
prieta.

No valia estrechar las filas y apretujarse como el ganado.

Los arboles sin fronda, como paraguas con el varillaje
descarnado, no servian para sopluviarnos y guarecernos.

Los doce ibamos empapados hasta el hueso, mojados
hasta el anima.

Los pies nos nadaban en las botas. A algunos se les
quedaban las alpargatas y el calzado en las charcas.

El tabaco nos flotaba en los bolsillos, como las judias en el
rancho de la carcel.

Los libros que llevabamos para nuestro intelectual
nutrimiento y moral consueto se habian convertido poco
menos que en poleadas.

Se nos desprendian pedazos de chaqueta, de pantalon.

Naufragabamos en las badinas y nos atascabamos y
caiamos de popa en los barrizales. Chocledbamos vy
patindbamos alternativamente.

Eramos unos guifiapos. Un detritus. Una ambulante
miseria.



La ropa empapada nos pesaba muchas arrobas.

Chorreabamos al mismo tiempo lluvia vy sudor.
Caminabamos ahogandonos, nadando, con agua hasta el
pecho.

Teniamos la sensaciéon de que nos arrastraba un torrente,
de gue viajabamos inmergidos en las cataratas del Niagara,
en la corriente de un rio.
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El patizuelo del correccional parecia un campamento o un
aduar después de una razzia.

Todo el pavimento estaba tendido de “cadaveres”, de
cuerpos atroncados, de humanas piltrafas rotas, arrugadas,
eventradas y deshechas.

Los doce que habiamos llegado de transito, acababamos
de caer alli como segados, como cortados por las raices que
nos unian al suelo, de bruces, con las piernas abiertas y los
brazos en cruz, sin conciencia y sin huelgo. Algunos, sin
embargo, reaccionaron pronto. No muchos. Los menos.

Tres o cuatro que se habian tirado sobre un monton de
escombros ya dormian como lefios, como serpientes hartas
o lagartos ebrios.

Otros lavados en la pila los cueros sudados, las lanas sucias,
los pies polvorientos y sangrantes, hecha la higiene de



urgencia, habianse acurrucado y ovillado en un rincon y
cerraban los ojos.

Otros se habian desnudado casi totalmente y habian
puesto su ropa a secar.

Uno o dos pedian instrucciones a los veteranos, a los
duefios de la casa y estaban encendiendo fuego para
calentar sobras de rancho que quedaban del mediodia en
unas gamellas.

Eran las cuatro de la tarde. El dia declinaba, cerrabase
como un puio y algun monstruo invisible iba bebiéndose a
grandes tragos la luz.

A mi el cansancio, el desmadejamiento, el magullamiento
de todas mis carnes y el total tronchamiento corporal, no me
dejaban dormir.

Me extendi en tierra dos o tres veces, desaté las cintas de
mis potencias y mis sentidos y los desparramé por las duras
losas como un haz de mimbres; intenté apagar todas mis
lamparas interiores, pero fue inutil.

El chorro del agua de una fontanita préxima me barrenaba
las sienes.

El hedor del retrete desbordado me mareaba, me producia
vomito negro. Y lo teniamos pegado a la boca, adherido a la
pituitaria.



Los presos al ir a hacer de cuerpo pisaban sus propias
evacuaciones y se desnudaban en nuestra presencia, porgue
para evitar que se entregaran a las aberraciones de Onan,
habian quitado al gabinete la puerta.

Luego el olor de la concavidad, de la cama o bodega que
oficiaba de dormitorio y en la que se nos cerraria al venir la
noche, me obsesionaba.

No. No podia permanecer horizontalmente. No lograba
caer en la media muerte morféica.

Me acerqué a la cocina, al hornillo en que escalfaba su
menestra un companero hambriento.

Me mezclé con los presos de numero, con los mas
experimentados doctores de la Academia, con los viejos
inquilinos del hotel, con |la gente de la garra y de la carda.

Un Baco que llevaba treinta anos de horrible esclavitud
penal, y que terminaba su carrera con una leve correccion
que ahora estaba cumpliendo, me mostré su vida
estrafalaria, original y montaraz.

Varios muchachos desertores de Africa me enternecieron
con la exposicion de sus cuitas.

Yo les referi nuestros trabajos herculeos, nuestro
peregrinaje por caminos y carreteras. Pregunté a unos
cuantos los nombres, los delitos que purgaban. Bromeamos.



Me interesaron tres figuras raras, que permanecian aparte,
en un rincén, sin nombre y sin curiosidad por lo que decia yo.

Eran dos hombres y un chico. Uno de los hombres
mascullaba una solea. El otro con un tenedor de palo,
simulaba que tocaba la guitarra. Y el nino, jaleaba serio e
hieratico como un escriba egipcio.

—Son gitanos. Padre, hijo y cunado. Procesados por robo
de caballerias. No se levantan, porque estan baldados de |la
paliza que les dieron al detenerlos. El pequefio no sera mas
hombre. Hace quince meses que, estan presos y se los han
pasado laringeando, dando jipios, lanzando ayes cantados y
llorados, capaces de rajar un roble.

—Castizos y flamencos que son. Habian venido de
Andalucia a una feria. No hay mas que oir a ese trinar para
convencerse de que son caiiis puros.

—Tiene aspera voz. pero se “explica" como un padre de |la
Iglesia. Hay sentimiento. ¢{Verdad? Anda, arrancate por algo
para quitarles la modorra a estos amigos.

—¢éY qué voy a cantar? —pregunto el aludido, recogiendo
la interpelacién y ardiendo e hirviendo en deseos de lucirse.

—Lo que quieras. Cualquier friolera. Gitanerias. Una
taranta, un fandanguillo, bulerias, jaberas. Lo que no te
repugne al cuerpo. Pero, sobre todo, que no sea triste. Y tu
afina la tiorba.



El guitarrista, curvando los dedos como garras,
apretandose el palo contra el pecho hasta clavarselo en él,
hacia como que preparaba el terreno al cantaor.

Este, cuando la “sonante” le puso el alma a punto de
caramelo, entré con la siguiente quintilla:

Yo tengo una manuelita

y dos mulitas sobranas

y la novia mas bonita

que ilumina el sol de Espaia
Sevillana y morenita.

—jOle! jBravo! jPero que muy super! Ni un fondgrafo.

La garganta del artista era un peine. En vez de hipar, rugia.
Pero estilizaba el canto y sacaba todo el partido posible de
sus escasas facultades vocales. El auditorio, enfervorecido,
acompanaba con palmoteos y cucharazos y lujuriante
gangueo.

—A ver, Lolillo mio. Venga otra copla. Pero cuidado con
macabrear Sobre todo no nos abrumes el alma,

Abre que soy el Moreno;
Son las dos de la manana;
Dame, que soy el Moreno,
dos copas de vino bueno,
gue vengo con mi guitarra.



—Eres mas grande que Escacena y que Chacon.
—Y que el Nino de los Lobitos. Es el disloque.

—Te has ganado una copa de “Celada”, que te pagaré en
su dia

El cantaor, después de agradecer la ovacion, gorjeé o
gargajeo:

Con cuatro jacas castanas,
cien duros en la cartera,

y Concha la del molino
me rio de Espafia entera.

El conclave aplaudid fragorosamente, con manos y pies.
Los que estaban dormidos se espabilaron. El pequefio caii
jaleaba frenético y espoleaba al “tenor” en un cald jergal
extraordinariamente pintoresco.

—Siviene el “gurdon” os va estrellar la guitarra en la cabeza.

El cantaor, enardecido, no se arredrd. Carrasped muy
jaque y dijo cambiando de registro:

Anoche sonaba yo
gue mi marido era sastre
y con los cuernos cosia...

—Que os la vais a ganar. Que va a venir el de la gorra



dorada y os va a hacer cantar a todos cuarenta misereres y
doscientos kiries.

—No seas pelma. Déjanos en paz. Sigue, barbian.

—Que viene el bu y si os coge milongueando va a cruzar su
bastén con vuestra narizy os va a poner lentes a todos, hasta
a los que no sois miopes.

—¢éEs muy bruto el tirilla? —pregunté yo escamado ante la
insistencia de aquel aguafiestas.

—Mas que un cabestro. Dice que los presos somos ropa
sucia, pingos humanos, y que la ropa sucia se lava a golpes,
con jabon de palo, vaya. Y si con esa lejia que lavara a los
hombres todos estariamos como patenas, porque no hay
uno a quien no se le haya puesto en colada veinte veces al
menos. Ahi tienes uno a quien de un bofeton le partid la
lengua.

—éSin Mmas ni mas?

—Porque se le antojé. Pega porque es un cobarde. Un dia
un preso le hizo frente con una cuchara, cuyo mango habia
previamente afilado con una piedra y lo puso en fuga. El
vencedor lo perdond diciendo dadivoso y generoso: “Yo no
destripo cerdos por el rabo”.

—Luego se vengaria barbaramente.



—iCal Al que le ensena los dientes lo deja. O se la guarda
hasta que se pueda tomar el desquite. Es rencoroso y malo.

—A ese pobre gitanillo que se deja apéndice capilar,
porgue paralitico como esta, suena el alma mia con ser
torero, no cesa de repetirle: “Te vas a estar en la carcel hasta
qgue la coleta te llegue al suelo”.

La zambra habia parado en seco.

Los presos rodeaban al que hablaba y ratificaban con la
cabeza sus afirmaciones.

—No te digo mas que en un periddico local lo dibujaba un
caricaturista con dos presos, triturados entre los dientes.
Nos prohibe silbar, cantar —aungque como has visto, cuando
él se ausenta, nos aprovechamos—, discutir de politica —y
para él politica es casi todo—, hacer gimnasia, quitarnos el
frio de los pies tamborileando en el suelo. El otro dia porque
cogiod a un celular subido a la “burra” a la ventana, le atizé
una patada. éY al Mellao? Porque por las tardes al tocar
retreta decia: “Cabo de guardia, suelta el perro”, y por las
mafanas al tocar diana: “Cabo de guardia, ata el perro”, lo
ha hecho procesar por insulto a centinela. No esta contento
mas que cuando nos molesta o cuando nos tiene engabiados
en la perrera. Su joca! seria poner un letrero en cada pared
de estas que dijese: “Se prohibe vivir”.



XV

La noche se nos vino encima, como la techumbre de una
catedral que se derrumba.

Montanas de escombros, una marana de tizones, de
carbonos apagados, de tinieblas impermeables pesaba sobre
nuestras espaldas y nos asfixiaba. No se podia respirar ni
sacar la nariz por el agujero, por el desgarron de una estrella.

El cielo se abria y se desplegaba tupido sobre nuestra
cabeza, sobre nuestro destino tragico, como un paraguas
negro.

Cuando los que estabamos despiertos, nos sumergiamos
en la dulzura del nocturno no ver, del no pensar, don
Severino, el Director, aparecio en la puerta.

Se habia anunciado desde la cancela con resoplidos vy



rugidos felinos, como era consuetudinario, al decir de los
qgue lo padecian.

—déDonde esta el oficial? Que se cuadre. Que se pare y que
venga. Esto parece una rancheria, una casqueria de sucio
que esta. Huele a vivos muertos, a carnaza en
descomposicion. ¢No hay escobas, ni agua, ni gente para
raer la basura? Y esas luces équé es eso que nho se
encienden?

Luego, asomandose al patio, detond de nuevo, continud
aullador, erascitante.

—iComo! ¢éY éstos no estan todavia encerrados? ¢ No se ha
verificado el recuento? A ver. De pie, todo bicho viviente. Y
en fila. Uno, dos, tres... éEsta completa la fuerza? éNo falta
nadie? Pues a la pajera. Que esta noche no tendréis frio. Os
vais a comer los unos el aliento de los otros.

Con el baston y con su bufido autoritario, nos empujoé hacia
la hosquedad en que habiamos de aposentarnos hasta la
mafnana siguiente.

Tuvimos la sensacion de que nos metian en un saco. La bala
no entra mas justa en el candn de la escopeta.

Como mochuelos que anidan en el hueco de un tronco,
como lagartijas que hacen su casa en la grieta de una pared,
como cadaveres amontonados en la fosa comun, asi nos
encontrabamos nosotros en aquel antro.



La mayoria, rendidos, como estaban de los largos trotes,
con los huesos hechos sémola, no se dieron cuenta del
encajonamiento de que habiamos sido objeto, del Averno en
que nos acababan de precipitar.

Siquiera descansaban de una vez. Siquiera, podian
finalmente, poner en el suelo los trabajados, los agobiados
rinones y colocar en posicion horizontal la columna eje, el
rosario de las vértebras.

Especialmente los sociales, se entregaban al suefio con
verdadero frenesi, con verdadera hambre, y se les veia
diseminados por tierra en total abandono de si mismos y de
todo pudor.

Llevaban, los pobres, meses y meses de no dormir mas que
a medias, con solo un ojo y no del todo cerrado.

Venian de la corte del desvelo; de la carcel en que se
sacaba de noche a cencerros tapados los presos para
matarlos, para sacrificarlos como ovejas con las patas
ligadas.

Eran horrendas las noches en la Bastilla, tragica.

Un zumbido de insomnio y de inquietud, de fiebre y de
pesadilla traspasaba de todas las rejas.

Los cautivos se agitaban en sus camas poseidos de
barbaros y animales espantos y se adivinaba en los



ronquidos truncados la protesta de la carne joven, de los
veinte abriles, risuenos y esperanzados que no se resignaban
a morir.

Cualquier rumor nos sobresaltaba. El alerta de los
centinelas parecia graznido de pajaros nefastos, de cuervos
de siniestra catadura que revoloteaban sobre la prision.

Y cuando alguna puerta se abria y en alguna celda se
notaba movimiento, estallaba el escandalo y se corria el
vocerio de galeria a galeria.

—No salgais que os llevan al degolladero.
—Acordaros de Breal.
—Si quieren nuestra vida, que nos la quiten aqui.

Aumento la excitacion, hasta llegar al paroxismo, cuando
se supo que en la puerta de la carcel no dejaban estacionarse
a nadie. Una porcion de noches, numerosas madres,
hermanas y esposas —algunas embarazadas— de presos,
cuya vida se consideraba en peligro, habian montado Ia
guardia hasta el amanecer a la puerta de la Celular, para
evitar que los hombres vinculados a ellas fueran asesinados
al ponerlos en libertad.

Pero a alguien debiale de estorbar esos testigos molestos,
cuando la guardia civil las dispersé a culatazos.



Después de tanta ansia, de desasosiegos tan mortales,
dormir a pierna suelta con la seguridad de que no se nos
habia de despertar para pistolearnos o para cenarnos un
ancho plato de leguas, casi era la felicidad.

Yo, con todo no hincaba el pico, no me quedaba roque.

Tenia un clavo remachado entre las cejas que no me dejaba
reposar. Zumbabame aun en los oidos, la sinfonia del agua.

Luego, los pies hinchados y las piernas tumentes me
pesaban dos quintales y se me desgajaban por el anca y por
las rodillas.

Me habia, sin embargo, tendido en el suelo sobre un par
de peridédicos que me ofrecieran por todo colchodn, y el
decubito me hacia bien, aunque me sentia derrengado,
paralizado por la adinamia presidial.

El dormitorio tenia unos ocho metros de largo por tres de
ancho y no mas dos de alto.

En él yaciamos sepultados cuarenta hombres. Al resto de
la comunidad la habian embanastado en un sétano contiguo
en donde se amontonaban las basuras. Alli habitaba la
gitanesca con seis o siete individuos mas, procesados por
delitos muy graves. Pasaban la noche acostados sobre la
eyecta, sometidos a la penitencia de aquel cenobita, que,
para mortificar su olfato, se acostaba, con un barrefno lleno
de excrementos por almohada.



No estabamos nosotros mucho mejor instalados.

Nuestro aposento no tenia mdas que dos troneras que
servian de respiradero la una y de mirilla la otra.

Alumbraba el departamento una lampara de aceite con
una mecha mortecina, enferma del baile die San Vito y
aguejada de oscilacion y parpadeo mareadores vy
consumiéndose en inacabable agonia.

Escasamente la mitad de los estajantes o locatarios, tenian
petate. La otra mitad tiraban su humanidad, su cuerpo, y su
alma condenados sobre las heladas losas, sobre el pringoso
suelo.

La mayoria no se desnudaban para dormir, ni tenian de
qué.

Los que eran atormentados por el frio se tapaban con
periodicos o acurrucandose contra el vecino.

Algunos utilizaban para cabezales las escudillas del rancho,
los hierros de las hornillas, las piedras de cocinar.

Nos habiamos acomodado en dos hileras alo largo, de cada
pared.

La habitacidon no era muy holgaday los pies del de enfrente
se le sentaban a uno en la barriga y hasta en la barba.



Los “lechos” se tocaban unos con otros, y raro era el preso
qgue avido de espacio y horizonte no invadiera el terreno del
colindante.

Esto ocasionaba camorras y profligaciones que convertian
el mechinal en zahurda plutdnica y en campamento de los
rugidos.

Por todas partes, se oian ronquidos, respiraciones
penosas, monosilabos de sonambulos, claquear de huesos
mal acomodados, y de cuerpos que se revuelcan.

Un timador ilustrado leia a la luz de una esperma, relatos
policiacos de Conan Doyle.

Un quinceno, con principios e ilustracion, insultaba a otro
qgue le habia disparado una coz.

—Cafre, zulu, basuto, makololo —le decia.

Otro se quejaba de olores hediondos, que |la mala digestion
del rancho difundia por todo el recinto. Un ampurdanés
repetia no sé si dormido o no dormido, esta muletilla: “Estic
cuit, estic fumut”?*°.

A mi derecha, un viejo aguilucho de presidio, finibusterre
de la humana desdicha, se lamentaba patéticamente:

—ijQué vida mas cabray mas macabra! Por algo me resistia

19 Estoy cocido, estoy ahumado. [N. e. d.]



yo a nacer y ni con ganchos queria salir del vientre de mi
madre. jCuitado de mi!

Y continuaba:

—Cincuenta anos tengo, y no ha hecho en mi alma un dia
de sol, un dia de buen tiempo. Y aun fastidian con que si uno
bebe, con que si uno se hace servir el anis en vaso de agua 'y
el agua en copa de anis. {Pues, que hemos de hacer los
pobres para aniquilar la conciencia, para ahogar el
sentimiento? Pajillas de azufre quisiera yo que me quemaran
en las narices, a ver si me atonto como las gallinas, como las
aves de corral cuando yo las incienso y me presento con el
saco a las tres de la mafana en los “gumarreros”.

Breve pausa, y anudaba el soliloquio:

—Y, luego, siempre en la parrilla. Siempre humillado,
rajado, estrellado contra las baldosas. Siempre recibiendo
costillazos, jarabe de estacay caldo de vara. jProstituta vida!
“Mellao” me llamany “Crismao” me debieron de poner en el
bautismo, pues me |la rompieron a poco de nacer. jPerra
vida! jSota suerte!

Como la monserga se hacia un poco pesada, interrumpi la
declamacion:

—Oye, “Mellao”. éCémo haria yo para escribir una carta?
No podré cerrar los ojos mientras no mande un recado a mi
novia y no le dé noticias de mi.



—No es dificil eso. Que te deje el “Pelenche” la vela y por
ahi te facilitaran pluma, papel, tinta y sello. Y para mesa
puedes elegir entre el suelo y mi espalda.

Con la solidaridad que suele haber entre desgraciados, me
procuraron todo lo que me hacia falta en menos que cacarea
un gallo. Tracé unas lineas sobre las costillas del “Mellao”
que se empend en servirme de escritorio. Pero luego,
tumbado boca arriba continué mi carta sobre un libro. Antes
de terminarla, me dijo el “Mellao”:

—Manana al levantarnos se la tiramos por la ventana a la
Bermeja, y no tengas cuidado.

—¢éQuién es la Bermeja?

—Una amiga nuestra que vive ahi delante en una casa de
trato. Es nuestra novia. Es nuestra “honda” y nos quiere
mucho. Nos manda tabaco, algun sonante, algo de dinero y
nos echa las cartas. Es una muchacha asombrosa. Lo grande
es gue solo la conocemos la voz porque la cara no se la
podemos ver. Los obsequios nos los envia por los soldados
de la guardia. Estos nos traen también su correspondencia y
le llevan a veces la nuestra.

Nuestra conversacion a media voz llegaba aqui, cuando la
cortd un pequeno tumulto en un extremo del sétano.

—Estaos quietos, tabardillos.



—Ya tenemos lo de todas las noches. No podia fallar la
consabida bronca.

—Hijo de una chucha, hijo de una galeriana,
—Te voy a pisar la nariz y a hacértela albondiguilla.

—Ahora mismo nos la machacamos. Ahora nos rascamos,
si quieres. —Callad, penurias.

—Majaos los cartilagos de una vez. Daos de moquetes y
pateaos la vista y dejadnos tranquilos.

La zaragata no amainaba. Aunque los peleantes, por mas
qgue los enguizgaban, no se llegaban al mofo.

—Pero équé pasa?, —pregunté yo al Mellao—, éiqué
ocurre?, —afadian otros que acababan de despertarse y que
se restregaban con los puios los ojos.

—Nada, una bagatela. El “Charlot” y el “Nano” que estan
celosos porque les da achares un “pajubique”, a quién
llaman la chacharrera. Miserias de esta santa casa!

—Pero eso es monstruoso.

—Todo es acostumbrarse, créeme.



XVi

Agustin de mis penas:

Por fin. después de una semana de ansiedad, febricitacion,
incertidumbre acerba y avido insomnio, tu carta me serena,
me sosiega y me aplaca; me refresca como un rocio, como
una escarcha llovida sobre el hervor de mis sienes, sobre las
ascuas en que me abrasaba y me consumia.

Al ultimo, el pecho se me dilata, se me ensanchay respiro.
Ya no me falta el aire. Ya no me ahogo en el vacio que se
habia hecho en torno de mi al partir td. Ya aquella
sofocacion, que interiormente me desgarraba, desaparecio.
Contigo se me habian llevado el oxigeno que vitaliza mi
pulmdn, que carbura mi sangre. Habian quitado a la [ampara
de mi conocimiento el aceite que la hace arder. Me habian
rarificado y arrebatado el soplo que vivifica mis entranas. Al



preguntar por ti en la prision y contestarme los empleados
gue no estabas en la casa triste, en el hotel gris, una cortina
de tupido velludo se corrié dentro de mi y quedeme en total
eclipse moral, en plena noche del alma.

Con un esfuerzo brioso, con un tirébn enérgico de mi
voluntad pude reaccionar, sin embargo.

Pregunté en las oficinas de la carcel qué habian hecho de
ti, qué crimen negro habian cometido o estaban a punto de
cometer con mi hombre, con la mala cabeza que yo adoraba.

No me fue posible arrancar a aquellos automatas de la
pluma, a aquellos subalternos carcelarios, secos y huecos
pomo pupitres, tiesos inanimados y calcareos como
reglamentos, una palabra que me orientase, que me pusiera
sobre tu pista.

Yo, a pesar de todo, no desmayé, no cejé, no me di por
vencida. Antes bien, redoblé mi actividad y me converti por
una vez en detective.

Me informé en los alrededores de la prision, indagué en la
taberna frontera, sonsagué a los soldados de la guardia,
inquiri entre los presos.

Al fin pude averiguar que la noche anterior habian salido
doce hombres con rumbo desconocido, conducidos por la
Guardia civil.



Entre ellos iba sin duda, el mio. Ibas tu. Tenia, pues, la
punta del hilo. Pero ¢dénde te habian encerrado? ¢Cuadl era
tu destino?

Acompanada de otras mujeres, a quienes se habia robado
sus maridos, sus hijos o sus hermanos, subi al despacho del
director, del duefo del mesén de la ofensa, y le pedi
asperamente cuentas de ti. No me las quiso dar. No fue
conmigo galante ni cortés: era un guardacantén. Me hablo
impasible, abrochado hasta |la nuca, con la gorra aurea,
calada hasta las cejas, sin clarearse lo mas minimo.

—No se nada, —nos respondio la esfinge. Me limito a
cumplir las 6rdenes de la superioridad. Quien manda,
manda. Yo soy el que no tiene voluntad ni iniciativa, el que
obedece siempre; en el Gobierno civil o en la Prefectura es
donde pueden sacarles de dudas. Me senti desfallecer. Aquel
hombre, hablando, guillotinaba, paraba el corazon. Nos
marchamos sin saludar y nos dirigimos a los centros oficiales.

Como éramos femenino ordinario, mujerio bajo y no
luciamos muselinasy “renards", nos recibieron los inferiores,
el personal de escalera abajo, y se encogieron de hombros
ante nuestras demandas y ante nuestras protestas.

—¢Han sido fusilados esos hombres? ¢éSe los ha trasladado
a un castillo? ¢Han sido embarcados o echados al agua? —
interrogamos.



—Lo ighoramos —nos contestaban guardias y policias—.
Aqui nunca sabemos nada hasta que nos lo cuentan. Somos
los ultimos que nos enteramos de todo.

Acudimos a las Redacciones de los periodicos y de ellas
también salimos con las manos en el mofio.

—Carecemos de noticias —nos dijeron—. No podemos
saber, aunque sepamos. Nada podemos averiguar. Si no han
muerto, ya escribiran. Si se lo permite la censura,
naturalmente. Esta era |la Unica esperanza que me quedaba:
gue me escribieras si no habias muerto, si no estabas amor-
dazado.

Sumergida en el infinito de mi impotencia, acorralada vy
emparedada entre muros de coaccion y de tirania,
incomunicada en el calabozo social del terror policiaco y del
silencio censorio, me debatia inutilmente y luchaba en vano
por saber de ti.

Si se te habia borrado con chitén de la vida; si se te habia
suprimido alevosamente, jamas conoceria detalle de tu
paradero y de tu fin. Si se te habia alejado por tierra o por
mar, acaso pasarian semanas, meses, carente de noticias
tuyas, sin datos sobre tu suerte, sobre tu andar o navegar.

Y lo mas terrible de todo era que entretanto, tu madre, tu
pobrecita vieja, se me iba de la vida, se me moria entre las
manos sin que yo le pudiera valer.



Mira. Agustin, yo te engaié piadosamente el dia que te
visité en la carcel

Te dije que no tenia tu madre nada, y, en efecto, tal
necesidad sentia yo de que sanase, de que nada fuera su
enfermedad, que yo misma me ilusionaba y creia que
aguello no era mas que un pasajero patatus.

Pues bien. Agustin: tu madre, nuestra madre, ha muerto.

éPor qué te he de mentir? Quisiera ocultartelo, quisiera
seguir la farsa: pero me ahoga, sola, mujer y lejos de ti, el
peso de tamano infortunio.

El dolor de esta tragedia me abruma, abruma mis espaldas,
me hunde los hombros, hace crujir mi corazoén.

Esa punalada me asesina. La tinta con que te escribo se
enrojece y me parece sangre que derramo y que se me va a
chorros, vida con que riego el suelo.

Perdoname el mal que te hago, querido sin ventura mio.
No existe ya ella, es polvo de la tierra la que te amaso en su
seno, la que te purificé para mi, la que me dio a mi el ser al
dartelo a ti; la que te alumbrdy te crid para que me quisieras,
para que fueras mi perdicion y mi redencion.

No existe nuestra viejecita, nuestra madrica de azucar, que
me estimaba a mi tanto, que te adoraba con tan divina
insensatez, con tan emovente enajenamiento.



Los que te han encarcelado a ti, nos la han matado, le han
propinado |la estocada mortal, el espadazo hasta la cruz.

No ha podido la pobre resistir el golpe horroroso. éCémo
iba a poder, si yo tampoco estoy pudiendo? La noche que te
acompano en su viacrucis, fue su ultima, su epilogo. Después
no ha hecho mas que delirar, desvariar, retortijarse en el
lecho, hundirse y sepultarse mas profundamente la daga que
le clavaron sus verdugos en el corazon.

Por la herida abierta en su seno se desangraba, se vaciaba,
se le iba el espiritu a borbotones.

Cuando no ha podido resistir mas ha dado media vuelta y
se ha tirado de cabeza en la inmensidad, contra las losas que
no perdonan, contra el pavimento que no se apiada.

Ella te llamaba en su congojosa y visionaria agonia, y tu no
venias. ¢COmo era posible?

—Hijo mio, mi Agustin, que me ahogo, que me enfrio, que
me muero si me dejas, si me abandonas; que me voy para
siempre —repetia sin cesar la dolorida anciana.

Y tu sin acudir a su llamamiento, sin oir sus voces. Pero
acaso al mismo tiempo tu agonizabas y en tu alma anochecia
también.

Seguramente tu acezabas del propio modo vy te caias bajo
el peso de tu cruz, y te lo guardas. Pero a mi ojo zahori no se



le burla. Yo te veo sudar en la via lactea y terrosa, entre
guardias secos y exactos como numeros...

éComo has hecho ese escalofriante viaje? {Qué tal estas
ahi? ¢Por qué has tardado tanto en mandarme dos
plumadas? Cuando te callas todo esto y no me hablas mas
que de tu carino, y se te desborda el corazén tan
copiosamente, es que te estrangula el sufrimiento, es que
tienes el alma en carne viva y chorreas por todas tus venas.

Yo también te quiero inmensamente, con estupidez. Como
una bruta estoy enamorada de ti. Te siento incrustado en mi
carne, sembrado y remachado en mis entrafas. Me ocupas
enteramente, fibra a fibra, pelo a pelo. Estoy electrizada de
ti, cargada de fluido tuyo como una botella de Leyden. Si me
tocaras me dispararia, estallaria en chispas, floreceria en
fuegos. Ahora te quiero mas. Ahora que te castigan y te
humillan, me posterno yo mas febrilmente a tus pies; soy
mas cosa tuya; me ofrezco y me extiendo mas
horizontalmente ante ti.

Ahora que eres desdichado, te amo mas pasionalmente, te
pertenezco mas por entero, mas totalmente y soy mas de tu
corazon y siento mas estremecedor, mas delicioso vy
doloroso en toda mi carne y en toda mi desnudez, el beso de
mi desdoncellamiento, el sangriento beso en que dejé de ser
virgen y me hiciste madre.

—Rosario.



XVII

Estuve una porcion de dias alelado, con una abulia
batracia, absorto en mi tristeza, en esa ebriedad estupida
que a los ingleses les producen sus nieblas, y a las boas una
ducha cenital, un solazo capitoso.

La muerte de mi madre me habia sumido en profundo
letargo fisico y moral, me habia dejado como una linterna a
la que se le corta el pabilo: apagado y helado interiormente.

Abrazadora idea fija me inmovilizaba, me clavaba vy
crucificaba en el suelo.

No hablaba al dia diez palabras. Tiraba el rancho al retrete.
Me agazapaba en los rincones para llorar en silencio, para
reconcomerme y reconcentrarme en mi pena.

Los compaieros creyeron que se me habia enjugado del
todo el cerebro, que de mocho estaba parando en mochales.



Suerte que nuevos contratiempos y nuevas peripecias me
airearon el espiritu, me desinfectaron el pensamiento y me
arrancaron de mi ididtico estupor.

Cierto amanecer de dios, a toque de alba, nos despertaron
bruscamente y nos mandaron que nos avidramos para
luenga marcha. En este cabrito mundo, el que nace rueda ha
de rodar.

Antes que el sol abriera los ojos, abandonamos la gemonia
y comenzamos a almorzar millas. Al principio estabamos
admirablemente de apetito y comiamos bien. Pero pronto el
almuerzo se nos atraganto.

La mafana era de champan completamente frapado y
servido en cubo. Excelente bebida para tal comida.

El frio nos arrancaba las uias y nos agrietaba las yemas de
los dedos. Ibamos en la cuerda tres gubernativos y un
abortito, un pobre raterillo que no contaria arriba de once
anos y cuya cara de Nino Dios estaba pidiendo besos.

Nos acompanaban dos guardias de bigotes duros y curvos
como sables, y cuyas botas, al andar, hacian un ruido de
cascos equinos, de caballeria a galope de carga.

La primera jornada fue de cuarenta y dos kildmetros. Diez
horas de talonear sin descanso y sin salirnos de la cinta. Un
récord, un recorrido de campeonato.



Cuando llegamos al término del viaje, nos bambaledbamos
de destalonamiento y haciamos eses como borrachos, como
barbones silenos.

Para dormir se nos dio el santo suelo, la inmisericorde
tierra, los desalmados cantos del arroyo.

Pedimos paja para improvisar una modesta yacija, y nos
contestaron que estaba muy cara. ¢Paja para personas?
éDoénde se habia visto? ¢Y qué iban a comer el asnal y el
mular: clavos? éSe iban a roer los puios?

Los cuatro hombres nos tuvimos que tapar con dos
mantas: una que llevaba yo, y otra, de uno de los
companeros. Entre las dos tapaban menos que la hoja de
parra de Eva.

Nos encerraron en un toril, en una perrera, en una especie
de encame de lobos que habia en los bajos del Ayuntamiento
y alli pasamos la noche, tiritando y dando diente con diente
y haciéndenos aguas en el segundo apellido de la autoridad
local. Por la mafnana llamamos con fuertes golpes y le
pedimos potable al alguacil encargado de nuestra custodia,
y nos respondid nos mearamos en la mano y bebiéramos.

Protestamos, coceamos la puerta hasta hacerla astillas,
armamos un escandalo padre y por fin conseguimos que
viniera un cabo de la Guardia civil y atendiera nuestra justa
reclamacion.



El cabo nos aconsejo que nos calmaramos, y nos trajo agua
en una regadera. El liquido era turbio; la vasija, herrumbrosa
y no pudimos apagar mas que media sed. De levarnos, ni
hablar. Era un lujo, una ostentacion que ni el alcalde se
permitia.

A las ocho, proximamente, reanudamos la marcha. Los pies
desollados, mordidos por el camino, no nos llevaban. Mas el
corazon juvenil empujaba atrevido.

Emprendimos el viaje agiles y gaudiosos, joyosos vy
pimpantes.

Pero pronto empezamos a jadear y a sacar la lengua, a
babear y aullar como caballos y a desmandibularnos como
perros.

Con mortal cansera batiamos la polvorosa, devanabamos
la enredada madeja del camino. Sus innumerables hilos nos
rodeaban el cuerpo y nos tapaban los ojos.

Nos dolian las corvas. Los pies se nos dislocaban y tajaban
en las roderas, en los meandros, en los vidrios cortantes de
la carretera helada. Parecia que pisaramos navajas de
Albacete.

Habriamos andado apenas siete leguas, cuando la pobre
escurraja humana que venia en nuestra compafiia se nos
cayo redondo en tierra.



No eran, para su escasa resistencia fisica, aguel zancajeo,
aguellos desaforados trotes.

Le humedecimos al pobrin las sienes, le hicimos reaccionar
con un masaje confortador, y envolviéndolo en mi
tapabocas, lo llevé un rato en brazos, como a un hijo mio.

Cuando no pude con él, otro compafnero se lo cargd al
cuello blandamente y lo transportdo asi cantidad de
kildbmetros.

El pobre gurriato gamitaba de dolor como una res herida,
como un corderuelo que se ha quedado sin teta. Yo le
hubiera dado de la mia.

Con su cara de garbanzo seco y su envejecimiento
prematuro, inspiraba una profunda miseracion. Y el camino
se hacia infinito.

Por fortuna, columbramos un pueblo y nos encaminamos

7

d

Llamamos en casa del médico; éste tomd al enfermo el
pulso, y el afanegado galeno dictaminé que no tenia mal
alguno y que nada le impedia seguir la peregrinacion. En
“sleeping-car”?°, era verdad.

Gomo la criatura no podia andar, le pedimos a un carretero

20 Coche-cama. [N. e. d.]



que lo cargara "por humanidad", en su galera, como un fardo
mas, cuyo poso apenas habian de sentir las caballerias. Y, si
lo sentian, no habian de resentirse, por ser menos
irracionales y mas razonables que los médicos.

Accedio el carretero a nuestra suplica, y el pituso recobré
muy pronto los espiritus. A la media hora refilaba como un
pajaro que se ha desaturdido al calor y al amor de humano
seno.

iComo que todo su mal era extenuacion, derrengamiento
y moledura de huesos! {Como que lo que le hacia mal era la
carretera, lo que le dolia era el tarso, el pulmon, los huesos
tiernos y las anquitas impuberes!

En el pueblo en que pernoctamos nos encontramos con
dos estibadores de la Coruna, que hacia seis meses bogaban,
desarbolados, por los caminos reales.

Habian atravesado a pie Ledn, Pajares, las Castillas, la
serrania de Cuenca, media Espana goda.

Estaban cadavéricos. A través del leve tul de su piel se veia
su osamenta. Eran dos radiografias. Sus ojos, desahuciados
de las orbitas, espantaban.

Bailaban dentro de los pantalones y de la ropa que los
cubria, como el palo de la muestra de una tienda, como un
Pierrot tisico y secado por el amor de Colombina.



—Es de lo mucho que hemos enflaquecido —nos dijeron.
No hacemos ni la mitad casi ni la mitad de la mitad de
nuestro peso ordinario. La carretera y la deportacion nos han
devorado. A bocados nos han quitado la carne. A tajadas se
nos han comido. A cucharadas nos han vaciado el pellejo.

Se nos erizo el tupé. Se nos pusieron los vellos de punta.
Un sagrado horror nos sacudid. ¢ Nos sucederia a nosotros lo
mismo? éAcabariamos todos en fantasmas, en espectrales
imagenes?

Seguimos el viaje con los estibadores durante varios dias.

Eran ambos libertarios, y habian desempefiado cargos en
|la Federacion local de la Coruia: el uno, la secretaria; el otro,
la delegacidn de su Sindicato.

Se querian como dos gemelos, como Pilades y Orestes, y
con nosotros confraternizaron también en seguida. Sus
corazones salieron al encuentro de los nuestros y nos los
ganaron.

No tenian nada propio; todo era entre ellos comun:
vestido, alimento, bienes.

Tomaban el dinero indiferentemente de su bolsillo o del
camarada, y jamas surgia entre ellos la discrepancia mas
minima, el mas ligero desacuerdo, por el absoluto desinterés
qgue presidia sus relaciones.



Eso nos convencio a todos, y pronto vivimos hasta los mas
recalcitrantes en franco y fraternal comunismo. Todo de
todos. Todos para cada uno y cada uno para todos.

En cierto pueblo se nos dio, como de costumbre, posada
en la carcel.

La reja exterior de la misma era grande, y desde |la calle se
nos veia perfectamente. Mas que reja carcelaria parecia reja
de enredar flores y de enamorar mozas.

Como nuestra arribada constituydé en el villorrio fosil un
acontecimiento, la chiquilleria recién salida de la escuela
inmediata se estaciono frente a nuestra jaula y comenzo a
prorrumpir en gritos, a promover algazaray a escarnecernos.

—Son criminales; sindicalistas de esos que tiran bombas y
matan a la gente —decian—. Pero ya las pagaran todas, iOh!
Y hay uno pequeno.

Y encarandose con el perinola, le preguntaban, sardonicos,
y zahirientes:

—¢éQué has hecho tu? ¢A quién has asesinado?

—Yo, a nadie —replicaba el interpelado—. Yo soy bueno,
soy como vosotros; nada mas que no tengo padres.

—éDe dénde eres?



—De Valencia.

La menudalla rural acogia con risotadas ofensivas las
justificaciones del peque. Las diputaban hijas del miedo,
|6gica del castigo. Juzgaban como jueces.

Nosotros intentamos dispersar aquella carcoma; pero en
vano.

La algarabia iba “in crescendo”, aumento fantasticamente,
y los muy bellacos nos obsequiaron con insultos soeces y con
guijarrazos secos, que si nos dan en la frente, nos la cascan.

El escandalo era ya tan descomunal, que llegd a oidos del
maestro, y le forzo a intervenir y a presentarse, rojo de
indignacion, en escena.

—éQué es esto? —bramd, iracundo—. ¢(Qué estais
haciendo, granujas? Deshonrarme, ponerme en ridiculo,
éiverdad? (Esto es lo que yo os enseno?

Y dirigiéndose enérgico, a los mayores anadio:

—Pedid en seguida perdon a estos hombres, que son unos
santos, que padecen persecucion de la justicia, que estan
sufriendo por nosotros que son victimas de su sensibilidad y
de su bondad y que van de carcel en carcel por defender sus
derechos. Aprended de ellos, en vez de burlaros de sus
angustias, e imitadles cuando sedis hombres.



Y pasando su mano a través de la reja, estrechd y oprimio
fuertemente la nuestra. Y estampd un dsculo en la carita del
pequeio. Y nos trajo un pan. y nos lo ofrecid, diciéndonos
conmovido:

—Es todo lo que tengo. Aceptad esta miseria. Con almay
vida os lo brindo. Adids, hermanos. Larga salud os deseo.

Desde entonces, la turba monicaca, las monas bizcocheras
que antes se mofaban de nosotros, nos respetaron y nos
miraban con 0jos amigos, con acariciadora insistencia.

Algunos, al pasar por delante de la reja, se quitaban la
gorra. Otros, apresuraban la marcha, sonrojados de su
anterior conducta.

Las mujeres nos traian higos y nueces, pasas y orejones, y
nos lavaron y cosieron la ropa. Nos mimaban como a hijosy
nos regalaban como a amantes.

Nosotros les mostrabamos nuestro agradecimiento con
palabrasliricas y ellas se quedaban boquiabiertas oyéndonos
hablar. Musica del de Bonn?! no las habria hechizado mas.
Las instruiamos, les referiamos historias, las
catequizabamos. Muy pronto nos habrian traido los hijos
para que se los bendijéramos y se los rehiciéramos en molde
nuevo.

21 Se refiere a Beethoven, [N. ¢. d.]



Pero no tardamos en ser desgarrados del lar y hogar
provisional que nos habiamos creado y alejados de la fogata
de simpatia que encendimos en aquel pueblo y que nos
calentaba el alma.

Por fortuna, por feliz azar, la pareja que nos tocé en suerte
en esta itineracion se condujo humanamente con nosotros.
Hora era. Hora de ver hombres tiernos bajo uniformes.

Nos quitdé la Benemérita —con gusto la llamo esta vez asi—
las pulseras, nos soltd y libertd las manos en cuanto salimos
al campo y nos dio licencia para andar a nuestras anchas,
parar en los mesones y tirar piedras a las picarazas.

Eramos los presos seis, y los guardias, dos. Hubiera habido
fox-trot y mar chicha si nos hubiera dado la gana. Y rigiendo
el compas del baile nosotros.

Podiamos haber desarmado a los civiles, haberlos atado a
un arbol y haber tomado el tole.

No quisimos, con todo, abusar de nuestra fuerzay de su
confianza, y corresponder al bien que se nos hacia con una
traicion. Fuimos leales. Fuimos buenos.

La pareja que al dia siguiente se encargd de nosotros, era
algo mas escamona. Nos desataba de dos en dos. Cuatro
ibamos con esposas y dos sin ellas. Y cada media hora ataban
a los que iban libres y desataban a dos de los que iban
amanillados.



No eran los “tricornupetos” mala gente, pero no se fiaban.
Gato escaldado, el agua fria evita.

Uno de ellos nos decia, patético y épico de sinceridad:

—Seria idiota negar que los sindicalistas tenéis razon.
Ademas, gracias a vosotros, se nos ha aumentado a nosotros
la soldada. Con un diario de cinco “pavas” era imposible vivir,
y habriamos tenido que ir a la huelga. Vosotros nos habéis
ahorrado este enojo. No cabe duda: sois muy majos. Pero en
este pais no se puede ser sincero ni entero, porque, al que
no tasca el freno y no es buen burro de reata, lo baldan.

Esta manera de pensar no es entre guardias tan rara, como
muchos se figuran.

Lo que es que el uniforme cohibe, el barbuguejo aprieta las
bocas, y la mayoria no osa exteriorizar su pensamiento. Al
contrario, lo tapan le echan tierra encima, como a fuego de
humo comprometedor que se quiere ocultar.

Tampoco son todos desalmados y crueles. No pocos se
sienten carne de pueblo. Penan con éste. No le fusilarian en
una asonada. Pero los hay que mugen.

El que mas se ensand con nosotros en esta etapa fue un
trompeta joven y de mirada bizca, que nos tuvo bajo su
férula y nos tiranizé durante todo un dia mortal.



Al recibir el oficio de entrega y ver que su companero nos
esposaba con suavidad, le dijo al cabo:

—Si no los amarro yo, no me hago cargo de ellos.

El cabo le hizo notar que ya ibamos seguros. Pero él
inquinoso soplante no se convencid, insistid en sus trece y
hubo que pasar por lo que él queria.

Nos colocd sortijas en las munecas y en los brazos, por
encima y a poca distancia del codo; y a los dos estibadores,
gue eran muy altos y muy gentiles y garbados mozos, les
apreto con la rodilla las cuerdas.

A continuacion, cargo el mauser delante de nosotros, y nos
descerrajo, terco y amenazador, el siguiente tiro:

—Al que se salga de fila, le desparramo los sesos de un
balazo.

Durante el trayecto, trato varias veces de meternos por
trochas, vericuetos y atajos sospechosos. Supongo que con
no derecha intencion. Pero nosotros le tafnamos, y nos
negamos a obedecerle, razonando que la conduccion era por
carretera, y nadie nos podia obligar a salir de ella.

El neroncillo auribotonado se mordid el belfo y vengodse
con trapaceria y chincherias o infligiéndonos menudos
suplicios.



En todo el viaje nos permitié sentarnos, ni pararnos, ni
descansar, ni liar un pitillo.

Si nos replegabamos a la sombra de los arboles o
mostrabamos querencia por los declives y bordes menos
polvorientos de la carretera, movia al instante bronca y nos
echaba de un culatazo al medio del camino.

No nos dejaba hablar con los trajineros que
encontrabamos al paso, ni pedirles de beber y de fumar, ni
preguntarles si faltaba mucho para llegar al poblado.

No nos deslio ni para hacer de cuerpo. Al que le acometian
ganas de exonerar, con una mano habia de desfundar el
violin y desatarse y atarse las bragas, y su consorte habia de
agacharse y ponerse en cuclillas con él.

De la presion de los aros, a todos se nos amorataron y
amorcillaron manos y brazos horriblemente. La congestion
producia fiebre, y las venas nos ardian como tubos de
caldera de vapor.

El pobre pequeno gazmiaba y gania de dolor como un
gazapillo que tiene las palas cogidas en un cepo. No hacia
mas que preguntar qué cuando llegabamos.

Los mayores grufiamos como jabatos cercados vy
acorralados por podencos. Uno de los marinos no paraba de
expectorar interjecciones sacrilegas y de decir:



—“Cajome" en Dios.

Como no hay jaqueca que cien anos dure, nuestra pasion
se acabo con el dia.

El trompeta nos depositdo en manos del alcalde del pueblo
de nuestro destino, y se fue con cincuenta mil satanases a
trompetear a otros.

Por cierto, que este alcalde estuvo con nosotros grandioso,
se portd suntuosamente. Primera vez que nos sorprendia
también, con su alma grande, una primera autoridad
municipal.

Nos fue personalmente, la de la poblacion aludida, a sacar
de la carcel donde sus corchetes nos habian embutido.

—¢éEn esta pocilga, en este cubil de fieras, han de habitar
personas? —vino diciendo—. El colmo fuera. Salgan en
seguida y vengan conmigo.

Le seguimos, y fue indecible nuestro asombro cuando
vimos que nos instalaba en el salon de sesiones del Concejo
y que nos proporcionaba jergones y mantas nuevas, y que
nos encendia la estufa, y que nos entregaba papel y tinta
para que escribiéramos a nuestras familias, y que nos
mandaba hacer una paella y nos regalaba con vino de su
cosecha propia.

—Yo no comparto las ideas de ustedes —nos decia—; creo



gue estan ustedes equivocados; pero respeto su modo de
pensar, y mientras estén aqui, seran mis huéspedes,
nuestros huéspedes, los huéspedes de este vecindario, y no
nuestros prisioneros.

En efecto; tres dias acampamos alli y fuimos atendidos,
considerados, obsequiados, mimados y tratados a cuerpo de
rey.

Bien pronto anoramos tan generosa y caballeresca
hospitalidad.



XVIl

Con nosotros venia un “expropiador”, garrido garzén. muy
avispado y salado. Canela fina. Un “as” en su clase. Capaz de
quitarle a cualquiera los calcetines sin descalzarle las botas.

Iba en la cuerda mano a mano conmigo. Formabamos
yunta.

Contaba apenas veinte afios, aunque aparentaba
veinticuatro o veinticinco, y hacia diez de su ingreso en la
cofradia de la rasca.

Era un mocejon de talla alabardada, fornido, fuerte y bravo
como un almogavar. Sembraba salud y juventud y gozaba de
un humor a prueba de rabotazos y narizudas.

Era aragonés, republicano y ladrén. Cultivaba del robo
todas las asignaturas.

Admiraba a Costa; profesaba devocion a Pilar la de



Zaragoza; gustabale atrozmente el tintillo, y cuando el
morapio le cosquilleaba en el cuerpo hacia de un lapiz, de un
mondadientes o de su pecho mismo vihuela y joteaba que se
las pelaba, y sacudia las alpargatas como un turro de
zorongo.

|Il

En la carcel lamabanle el “Gana", por su famoso apetito.
Se atizaba diariamente diez latazos de rancho y cinco o seis
panes de municion.

Las monjas estaban disgustadas con él porque, con su
glotoneria, mermaba el pienso de sus gallinitas, y porque las
perseguia constantemente y las ofendia con sus vayas, con
su descaro y su lubricidad y con su anticlericalismo de mason
y de lerrouxista excomulgado.

Andaba suelto por la carcel porque poseia unos pulmones
estentdreos para tocar la corneta, y cuando columbraba una
hermanita, se le caia de las manos el instrumento.

Les sacaba motes irreverentes a todas. Apodaba a una sor
“Filete”, a otra, sor “Pulpo”, y “Cielito lindo”, a una tercera,
que era mas fea que un tiro y mas negra que un caldero boca
abajo. Eso, sin perjuicio de adularlas bajunamente, para
sacar de cada una la raja o tajada que pudiera.

A la que repartia el rancho fingiala respeto y religion,
porgue era devota y vieja y para que le doblara la raciony le
espumara en la gabeta el tocino y la carne para él.



A la enfermera, soldadesca y rajante, le daba coba y le
contaba anécdotas que hubieran sonrojado a un gastador. Y
el truhan se daba una mana lafontainesca en salpimentar los
epigramas drolaticos??.

—déSabe hermana, lo que le dijo el médico ayer a sor Maria
del Amor Hermoso que fue a quejarsele de neuralgia? Pues
le dijo: Usted, lo que tiene, hermana, es que se le ha retirado
la menstruacion y esta cachonda.

La monjita retozona descosiase de gozo y se reia como una
loca, y servia al "Gana” una copita de rancio o un vasito de
leche.

—Pues, éy al cura? éNo le han contado lo que le dijo al cura
el otro dia? Le vio con un sarpullido sospechoso en la cara y
le espetd en el Centro de Vigilancia, delante de todos los
empleados: “Cuideseme, padre, y tome mercurio, que esos
granitos son de sifilis terciana. El pobre padre se quedd
livido.

La religiosa se desquijaraba, escupia las muelas de regocijo.

—Un poquito mas del afejo, hermana. La sangre de Dios
me entusiasma. Y mire si hay por ahi algun huevo, que tengo
una debilidad que me quiebro. El de arriba le pague la santa
caridad que me hace.

22 Drolatico. Referido a cosa, grotesca, chusca, ridicula. [N. e. d.]



—Pero si tienes una barriga mas honda que el infierno. No
te puedes ver ahito. Comerias cagatierros. Te darias un
pienso de chatarra.

—Es una desgracia, hermana. Conmisérese de mi. Figurese
gue de chico, en el pueblo, me comi dos tuertas y las digeri
como “biscuits". Es una fatalidad. Hay, segun la Escritura,
cuatro cosas insaciables: la tierra, el tartaro, el estomago del
hombre y ésabe, hermana, cual es la cuarta?

—No. éCudl es?
—La lubricidad de las senoras.

La monjita se partia, se descoyuntaba de alegria, y el
“Gana” triunfaba y vencia en todo el frente.

En toda la prisidn contaba con simpatias porque, fuera de
ese defecto, era campante y generoso el muchacho. Y
masculino y leal como él solo. Y servicial a mas no poder.

Llevaba recados, derrochaba cigarrillos vy hacia
desinteresadamente favores a todo el mundo. Aprovechaba
las guardias de empleados condescendientes para abrir
celdas y echar un parrafo con los que veia mas alirrotos.

En la cuerda nos quitaba el mal humor a todos,
refiriendonos chascarrillos, lances y aventuras de su vida
brava y arriscada.



—Soy de un pueblo del Aragdn Alto —nos decia a lo mejor;
por ejemplo, cuando nos veia amohinados—, muy agreste y
de chicas un tanto guitas y asperas por fuera, pero dulces por
dentro, como higos gordales. Yo tenia una novia que se
cargaba dos quintales de peso y que me daba unos
pufetazos que me hundian las costillas; pero que, a la hora
de querer, era una tinajica de miel. Pues, ¢y los mozos? Pre-
sumiamos de ser los mas brutos en sesenta leguas a la
redonda.

Una vez nos apostamos con los de un pueblo vecino a ver
guiénes eran mas animales, si ellos o nosotros. Y ganamos
nosotros la partida, levantando en hombros un carro
encallado, que seis machos no podian desatascar y que
nuestros rivales no lograron ni mover. iOh! El alcalde ya nos
conocia. Un sabado, por la noche, que estabamos de ronda
y no dejabamos dormir al vecindario, nos eché encima la
Guardia civil para que nos hiciera callar y despejara la calle.
A guitarrazos metimos a la Guardia civil en el cuartel. Y al dia
siguiente aparecieron en las esquinas unos letreros que
decian: «Se vende carne de guardia: con hueso, a tanto el
kilo; sin hueso, a tanto. Los consumeros nos temblaban.
Entraba uno con sacos de contrabando y matute en el pueblo
y no se atrevian a decir ni pio. Y si preguntaban “éQué llevas
ahi", ya sabian la contestacion “iMierda!"

El “Gana” no dejaba que nos volviéramos hipocondriacos y
gque de nosotros y de nuestro animo se apoderara la
melancolia. Una de sus muletillas era “Eso es mas tragico que



llamarse Croétido”, nombre de un su pariente con quien
estaba a matadegtello.

Habia formado parte de una banda de ladrones, que
fueron el terror de varias ciudades y que se conocio con el
nombre de los “Randas de |la madrugada".

—Esta vida que llaman airada es emocionante. Y lo mas
bonito es robar a la justicia. Un dia me le llevé del medio de
la calle la bicicleta a un guardia que habia bajado a un
quiosco a expeler. Cierta noche cargué en el Palacio de
Justicia con los pantalones del juez de guardia, que estaba
durmiendo como un gruyere. En otra ocasion asalté la casa
del fiscal Quesaday se la desvalijé, y me le llevé los cubiertos,
y exoneré mi intestino en un retrato que pendia de un
testero, y que descolgué para hacer justicia en él. Por cierto,
gue eché la firma y todo. En cambio, otra vez reventé un
piso, creyendo que habia botin suculento, y me encontré con
una habitacion de obreros, y me marché, dejando un duro
sobre la mesa para que lo gastaran y disfrutaran a mi salud.
Yo no desnudo pobres, porque de nada me sirven sus pingos
y porque da mala sombra.

En el fondo, el “Gana” tenia profundo respeto a la
autoridad y a la propiedad, a lo estatuido legal. Eso era para
él lo sagrado. En la carcel aguantaba como un poste las
bofetadas de los oficiales, no por cobardia y flojedad, sino
por sumision y acatamiento al que ejerce el poder punitivo.



A la propiedad ajena, ni a la de los mas ladrones, él
tampoco se creia con derecho a tocar. Se escandalizaba de
gue unos anarquistas hubieran atacado a bombazos una
procesion, o alguien se hubiera llevado un collar y un dije de
plata de una virgen.

Sentia el remordimiento y la verguenza de su vida y de sus
obras y aceptaba, resignado, el castigo como una expiacion.

Sin embargo, los detenidos sociales le inspirabamos una
gran simpatia.

—Me mandais volar, y “volo” —decianos muy convencido,
ofreciéndonos todo en alma y cuerpo.

A mi, particularmente, me adoraba. Yo veia cémo
escuchaba, embobado, mis palabras, y notaba el exquisito
cuidado y la delicadez con que movia su brazo para no
molestarme lo mas minimo.

Nosotros le gastdbamos bromas picantes, y hasta pesadas
y de muy mal género.

—Ladrdn y republicano, “Gana”, tu acabaras en concejal.

—Ahorcado como los ajos acabaré —replicaba, casi
convencido.



XIX

—Me detuvieron porque, al leer las declaraciones de uno
de los autores del atentado del 8 de marzo, prorrumpi en
gritos estentdoreos en plena calle y exclamé: “iMancebo
incomparable! iMajestuosa criatura! jQué beso en toda la
faz, en mitad de la virilidad te daria yo! {Como se siente uno
fecundado para lo heroico, para lo macho, con sdlo
nombrarte!

—éEstabas borracho? Tu habrias secado una taberna o
vendimiado todo un vinedo.

—No seas repugnante. No digas ruciadas. Estaba tan
sereno como ahora. Dije lisamente lo que sentia, lo que me
hervia en el conmocionado pecho y me vibraba en el
corazon, lo que siento ahora mismo.

—La verdad es que no habia tampoco para tanto, para
trincarte por esa pequenez. Fue una perrada.



—ijQué quieres! La secreta, aquellos dias bebia los vientos
—ademas del vino que podia—, y el que tenia la desgracia
de chocarle por algo, ya estaba listo, se la cargaba con todo
el equipo. A uno le detenian porque se llamaba Ramoén; a
otro, porque era “chauffeur”; al de mas alla porque habia
estado en Valls; a un cuarto, por quedarse extatico o decir
un chiste al pasar una moto.

—Pero, constandoles que tu no eres mas gue un
tarambana, un silbante...

—No creas. Yo tengo mi prestigio entre esa gente. Mi
rebeldia, mi cinismo y mi mordacidad les inquietan. Saben
qgue en el fondo de mi hay un gran insurgente, y no se fian.
Yo no cometo un presidenticidio pero lo provoco; soy una
electricidad concurrente, una de las fuerzas que lo fraguan,
qgue lo desencadenan.

—illusiones! TU no eres mas que un noctambulo, un
revolucionario retorico y lirico, un perro famélico a quien el
hambre hace gruiiir y a quien con un coctel y unas piltrafillas
se aplaca. Lo mas que te concedo es sentimentalismo,
romanticismo, corazon e imaginacion. Eres un sofiador, un
fantasmagorista del arte, un ultraista de la forma literaria,
pero no del progreso social. Ante la miseria propia y ajena,
te sales por gorgoritos y tararas, te arrancas a metrificar, a
violinizar y a rizar el rizo. Pero no tienes mas que agua en la
calaveray estas castrado para la accion. A ver, desmiénteme
eso.



—Algo de lo que sentencias es verdad, por desgracia. Y de
ello tiene la culpa el Cinzano. Sin embargo, en los ultimos
tiempos de universal ilustracion, renovacién y redencion, yo
he sentido que el carcomido arbol de mi carne echaba brotes
tiernos y que mis lomos florecian.

IH

En efecto, la vida del “ultraista”, desde unos meses a esta
parte, habia variado bastante y evolucionado en el sentido
de su purificacion y elevacion.

No era ya el caballero de bohemia, el mangante procaz, el
hampon portuario, el orador de tascas y mancebias, el
mantenido y entretenido de la luna y de la noche.

Empinaba menos. Se prostituia menos. El mareante olor de
absenta que despedia su habito, se habia desvanecido. El
serrucho de su garganta, su tragica ronquera de sifilitico y de
bacanalizado eterno era menos chirriante. Sus dientes y su
sonrisa eran menos negros

El sable de sus hazanas, su heroico acero de Cid campeador
de la gallofa y la vagancia, debia de prender de alguna
panoplia porque rara vez lo desenvainaba. O acaso estaba
enmoheciendo en alguna prenderia

Antes no se echaba a la cara a un conocido, que no le
pidiera que le hiciera teniente o capitan, que le prestara dos
o tres “estrellas” Asi llamaba él a nuestra moneda blanca.

Y si no se las daba, se las quitaba. Tenia para el atraco un



descaro inaudito, una audacia inmensa. Todo el monte, para
él, era orégano o trébol; esto es, parcela regable.

Asestaba rudos y repelidos golpes a concejales, a tahures,
a curas que pillaba en los prostibulos o al salir de casa de Ia
qguerida oliendo a polvos de arroz y a “pulgas” de Chelito.

—Oye, ladréon de calices, saco de sagrada papula,
ensotanado crapulén, dame por amor de mi Cristo, o por
amor de tu Magdalena, para cenar —les decia, ultrajante y
agresivo, impio y blasfemo.

En el Ayuntamiento le temian como al beriberi. Llamaba a
los concejales republicanos culebridos, letrinas ambulantes,
escualos terrestres, hez de la urbe, rameras electorales.

— Vosotras queréis a la republica porque es hembray para
macarronear con ella. Vuestra hedionda Republica me da
nauseas. Dama Matrona es una golfa, harta de pajillear por
los desmontes. Y vosotros, unos cochinos, como vuestro
sodomizado Castelar —les gritaba, después que les habia
sacado un duro.

En los garitos no le dejaban ya entrar. Estaban hartos de su
despotismo, de sus exigencias y de sus “quien vives”, y
aguantaban a pie firme sus trabucazos bandoleros. Llegaba
alli como un D’Artagnan o como un Francisco Esteban cogia
al explotador del recreo por la solapa y le decia, regandole el
rostro con una saliva como acido sulfurico:



—Necesito cien duros para un libro genial que llevo en la
cabeza. Con que, sacudemelos. Sacudemelos sin chistar, que
la huérfana humanidad necesita de mis luces.

—Toma cincuenta y brincame de delante, y anda a soplar.

—Bueno. Pero pagale el sueldo de este mes a mi
secretario. Son veinticinco “laureanos”. Una miseria para ti.

El secretario era un Crispin, un famélico que pernalizaba en
su compaiiay a quien habia asociado a sus aventurasy a sus
derroches sardanapalicos?3.

El hambre negra, la miseria hereje que habia pasado, lo
hacia generoso y fantasticamente temerario, y creia que le
daba derecho a todo. Y era cierto que habia sufrido mucho.

En su carrera de cofrade de la religion de la pirueta le
habian ocurrido lances estupendos.

Cierta noche que no habia cenado, jcomo tantas otras! —
me contaba— y que hacia un frio horrendo, me acordé que
en el Palace se hospedaba, un violinista famoso, paisano
mio, que ganaba la plata a espuertas. Aunque, el gabancete
con que tapaba mis carnes no era muy presentable, alli me
dirigi. Era la hora del “comicio” de la tarde. Hice pasar unas
lineas a mi coterraneo. “Que le espera. Venga usted

23 Persona de vida afeminada y disoluta. Sardanapalo, rey legendario de
Asiria. [N. e. d.]



conmigo. Se estd sentando a la mesa”, me dijo un lacayo.
Segui a mi introductor sin vacilar. El comedor estaba
deslumbrante de electricidad, de feminidad, de levitas, de
gastrondmicas suculencias. Yo, sin embargo, no me arredré
ni me inmuté lo mas minimo. Pero ocurrié una cosa chusca,
gue en toda mi vida olvidaré. Al verme entrar tan pimpante
en el salén, un camarero se creyo que iba a cenar, y de un
tiron me quitd el abrigo. Yo no llevaba chaqueta, ni chaleco
ni camisa. Mis pantalones estaban destrozados por detras. A
favor del asombro que produjo la escena, aparré el
sobretodo y hui. Y aun corro.

—OQOtra vez por poco me cogen en un robo con las manos
en la masa. Estaba en “El Tres de Oros”, el bar ascua de
espejos gue conoces. Habia olvidado ya la manera de mover
los dientes para masticar. jTantas horas hacia que no cataba
bocado! En estas llega Fabian de las Torres, el sonetista unico
muriéndose de inanicion. Fabian se sienta a mi mesa. Me
pide que le invite. Le indico que estoy a dos velas y también
con el vientre como un farol. Pero una idea cruzé por mi
mente. Vi que el mozo se ausentaba un momento y quedaba
sin guarnicion defensora el mostrador. En el establecimiento
no haba nadie mas que nosotros. Me levanté. Me acerqué al
ara de Mercurio. Tiro del cajon de los cuartos, saco un duro
y se lo doy a Fabian. Este me pregunta, atonito: “¢Y tu?" Es
verdad." Vuelvo al cajon, lo abro, tomo una peseta y digo:
"Para cocaina". Cojo dos pesetas mas y pienso: "Para ir de



tuna". Apenas rematada la operacion, se presenta el
tabernero, mird suspicaz mi cara; pero no leyo nada. Si me
coge "in fraganti" voy a la Modelo o me desloma de una
paliza.

En el periodo mas cenagoso de su degradacion de su
chapoteo en la charca y de su enviciamiento, bufoneaba en
los merenderos y chamizos del extrarradio y alternaba con
macarrones, con insexuados, chorizos, punzabolsas vy
toreros.

Dormia en posadas sordidas, en guaridas de fieras cavadas
en lo mas hondo, hosco y arrinconado de los distritos, donde
el mediodia era un crepusculo, donde la penumbra era Ia
maxima claridad. Comia empefiando las prendas de sus
amigos de ripio y de bambochada.

Un dia, a un chulo que le iba a matar por no sé qué
charranada fea le dijo mas fresco que el aire mas impavido
gue Roldan Santiago apdstol y Juana la Loca de Arco:

—No saques la pistola que la llevo a la Caja y me gasto el
dinero en jabon para afeitarte.

Insultaba a los prestamistas y les llamaba plebe vampira,
ventajosos. A uno que le ofrecio dos pesetas por la faja de
seda del "Corchaito", nada menos que por la faja que llevaba
este fendmeno el dia que lo enromo un toro, le escupio a la
usurera faz estas acibaradas palabras:



—Ya no respetdis nada. Ni lo mas sagrado, ni las reliquias
de los santos martires os hacen caer de rodillas. Este pais da
vomito y convulsion de vientre.

Y muy digno y cogiendo del brazo al propietario de aquel
pingajo patriotico e histodrico, le dijo, exotérico y arcano:

—Vamos, hermano. Vamonos de este habitaculo del
sacrilegio y la herejia. No estamos en templo ortodoxo. Este
cendal es para nosotros como unos corporales, como la
banda con que tapa la Iglesia las pudendas de Cristo.
Vamonos, que esta casa esta ensatanada, huele a alcrebite?*
tartareo.

No obstante, como ya indiqué, llegd un momento en que
en laviday el alma del ultraista se produjo una metamorfosis
notoria y notable. Empezd |la gente por observar que se
lavaba, se afeitaba y se aseaba un tanto. Renuncié a un
pequeio momio, una sinecura que le habian concedido en el
Ayuntamiento, y que algunos meses, si se levantaba alguna
vez antes de la una, le daba por ir a cobrar. Se asalarié de
corrector en wuna imprenta, trabajo honrado y no
descansado. No sableaba y echaba el alto al caminante. Se
esquild las sucias grenas.

Olvidd el alcohol, la morfina, el tabaco, los versos los
estupefacientes y adormecientes todos.

24 Azufre. [N. e. d.]



No concurria a botillerias, licorerias y mancebias. No
bulevarizaba ni placeaba.

Dejé de ser arbitrario, extravagante y brillante, para ser
emotivo y profundo al crecer intelectualmente.

Escribia en los semanarios de vanguardia prosas acidas,
glosas quemantes. Se susurrd que preparaba un drama
ibseniano y una garba lirica completamente nueva.

Leia en plena calle a escritores rusos: "Las almas muertas”,
de Gogol; “La verdadera vida”, de Tolstoi; “Sanin”, de
Arsebachev; “Uachka Yegulev”, de Leonid Andréiev.

Asistia a los mitines. Iba por los Sindicatos a arengar a los
obreros y a encabritar, no a acabritar las masas.

Si pisaba un café, era para subirse al tripode y pronunciar
oraculos y sentencias proféticas y decir cosas grandes, de
noble y précer perfil.

—No hay mas alla que la vida, ni mas derecho a existir que
el que da el genio o el trabajo —gritaba como un
energumeno en las narices de la chusma parasita, holgazana
y beocia—. jViva el trabajo padre! jViva el pensamiento
masculo!

A veces caia sobre una reunion de trabajadores y repetia
Como un monomaniaco, como un Savonarola o un delirante
de la Jerusalén sitiada de Josefo.



—La piramide de muertos toca al cielo, y la profundidad de
la mazmorra en que gimen nuestros hermanos prisioneros
Pega al infierno.

Fue a raiz de una conferencia clandestina que dio a los
obreros de la madera, cuando la policia, que tuvo de ella facil
y barato soplo, empez6 a vigilarle.



XX

Eran las once, “ante meridiem”, y maculaban el cielo
grandes placas de tifa.

Arranchamos al borde de la carretera, bajo unos alamos
que se alineaban a los lados del cajero de una acequia,
erectos y rigidos, tiesos e hieraticos como alemanes en
parada. Soleaba. Nos sentamos en corro como gauchos en la
tolderia.

Los guardias nos habian comprado en un villorrio proximo,
con el dinero del socorro, algunas provisiones: pan, sardinas,
tabaco y algunos otros articulos de comer, beber y arder.
Comer, beber vy arder relativamente, sobre todo el arder. Las
tagarninas se encendian menos que el agua.

Por cierto, que la Benemérita habia tenido que cuadrarse,
y poco menos que tirar de fusil para tener a raya la codicia



de un abacero que gqueria estafarnos cobrandonos por los
géneros mercados el doble de su precio. jLa costumbre de
gitanear!

—iEh! —le atajé uno de los civiles con brava energia—.
iAlto a la autoridad! Cuente usted mas fino, o presento una
denuncia. No consiento yo que se robe tan descaradamente
y que se abuse de los presos.

El tendero, refunfufiando y protestando que se arruinaba,
rebajo un pico de lo pedido. Doble nos pudo descontar sin
desmediar su ganancia. Mas...

—Para criminales, ya estaba bien —debia de pensar para
sus adentros.

Pero el guardia que nos habia defendido no era del mismo
dictamen, y seguramente opinaba que una ristra de
especieros amarrados debia de ser mas grata de conducir
gue una sarta de trabajadores.

Ese civil tenia un hijo sindicalista, y sin duda, en recuerdo
suyo, nos trataba con piedad y nos endulzaba el cautiverio;
cuando nos alcanzaba de beber, nos decia paternalmente, y
como besandonos:

—Tomad, hijos. Refrescad las acaloradas entranas. O
calentadlas con este cordial. Si a Espafa le quitais el vino,
tanto me importa hacerme turco.



En la cuerda venia ahora un ruso. Tinov, a quien de un
puietazo le habia roto la policia los lentes en |a cara, sobre
los mismos ojos.

Era un chicarron fornido y herculeo, de bucles como
espigas y de mirada azul y pura como la de una princesa de
balada.

Habia estado en la guerra, haciendo dos ahos de
trincheras, vida de topo.

Hablaba cuatro o cinco idiomas. Mezclaba siempre en la
discusion graves problemas y tenia una asombrosa potencia
de pensamiento.

Era un terrorista convencido. Habia figurado en las
organizaciones clandestinas de su pais, y ante la dinamita y
la Star relinchaba como un caballo ante la yegua, con un celo
fabulosamente macho.

Hacia que trotaba un afo por las carreteras. Pero él era un
andamundos y no daba importancia a la deportacion.

Fue detenido en una zona fabril adonde habia ido a
desempenar una comision espinosa. Despistd, al principio, a
la policia, con su cara de asustado; pero no tardaron en darle
el alto.

Como al ser detenido se resistid a que le cachearan y se
comid un papel para evitar que cayera en manos de sus



perseguidores, se le propind una paliza, que le impidio
menearse y andar durante varios dias.

En el ferrocarril hizo el viaje acostado y atado de pies y
manos, y, al término del mismo, hubo que cogerlo entre
cuatro hombres y meterlo, como un fardo, en el coche
circular.

A pesar de esto, continuamente nos estaba proponiendo
rebeliones, evasiones, fugas, heroicidades bandidescas.

—Es muy sencillo —decia—. Desarmamos a los guardias, o
los tiramos por un precipicio, les cogemos el fusil, nos
echamos al monte, y ja vivir!

Acababa uno por no hacerle caso y por rehuir su
conversacion, porque nos asustaba con su audacia, su
energia ofensiva y su capacidad de accion.

En las conducciones habia sufrido enormemente, mas de
lo que pueden soportar humanas fuerzas.

Iba medio desnudo, descalzo, destocado, con el pechoy las
pantorrillas al aire, hecho un piel roja, un hombre de la
naturaleza y de los bosques.

Como era de epidermis delicada, en las largas jornadas
sangraba por las munecas y los pies se le cubrian de llagas y
de costras, de heridas horridas, que él mismo se cauterizaba
con aceite hirviendo, a estilo moro.



De tantas marchas y contramarchas, tenia los talones
comidos, gastados y habia perdido tres o cuatro uias y una
cuarta parte de cada pie.

Con las plantas desolladas, calzado de barro, de sabanones
y de sangre, habia recorrido media Espafia, regando nuestro
suelo con el licor de sus venas.

Sin embargo, apenas se quejaba nunca. Era moralmente
muy firme y se sentia superior a la muerte y al dolor. Erguia,
en toda ocasion, la cabeza ante lo que le rodeaba y combatia
sin desmayo con quien o con lo que le agredia.

Por otra parte, su monomania revolucionaria vy
conspirativa no le dejaba tiempo para nada, ni para pensar
en acobardarse y en capitular. Con el ultraista altercaba
frecuentemente y sostenia escandalosas polémicas. No se lo
convencia jamas. Es verdad que su fuerte cabeza veia la
verdad ocho dias antes que nosotros y aferrabala con
indesasibles ganchos. Tuvimos la desgracia de perder muy
pronto la sociedad de este moscovita tan bravo, tan sonador
y tan inteligente y tan extranamente original.

La cuerda se fue desmigajando poco a poco, y los restos,
verdaderos andrajos de |a tragica caravana, iban
rezagandose, iban quedando enterrados como semillas de
porvenir en la profundidad de las carceles, en la oscuridad
de los surcos mas propicios a las germinaciones.



En una quebraja del sendero dejamos a los dos acratas
corufeses. Emaciados, extintos, exangles, borrosos, vaga
sombra, triste caricatura de lo que fueron.

En otra curva abandonamos, roto, maltrecho,
descuajaringado, al chaval, a quien los hados habian
repartido en tan temprana edad un lote de sufrimiento tan
grande y pesado como a un hombre.

Antes se habia escindido la gallofa y la bribia que habia
zarpado con nosotros de la carcel grande, la ladronesca de
los primeros azares del camino.

Finalmente, en el ultimo desprendimiento, perdimos a
Tinov. Y esta pérdida fue la mas sentida.

La prensa anunciaba la proxima salida, de un vapor para
Oriente y en él parece que se iba a expulsar a los extranjeros
peligrosos, sospechosos o simplemente indocumentados.

Tinov figuraba en el flete y entre la harina de flor de la
cargazéon. El “ultraista”, que se habia enamorado
espiritualmente y perdidamente de él, llor6 cuando se lo
llevaron. Lloré6 mas que por su novia. No es extrafio, porque
nos confesd que habia llegado a quererlo ochenta veces mas
gue a su padre. jEl gran corazén de ultra!

Yo también senti el desgarrdn, la impia cuchillada en la
carne.



Il(

Hasta el “Gana” tuvo la sensacion de que algo vivo, que
habia calado en todos, se nos amputaba ferozmente.

El ruso, internacional y cosmopolita y panterrestre fue el
unico que no se conmociond lo mas minimo. “Omnia mecun
porto”?°, pensaria como el sabio.

Sencillamente juntd su palma con la nuestra, nos desed
buena suerte y ecuanime, casi jovial, se fue diciendo en
francés:

—iAdelante! Toujours en avant!?®

Adelante, si. No habia terminado el viacrucis.

25 Llevo todo conmigo. [N. e. d.]
26 jSiempre adelante! [N. e. d.]



XXI

Hacia cuatro o cinco horas que tragabamos carretera, que
mascabamos y comiamos un polvo que nos despellejaba la
boca y nos llagaba y ulceraba la garganta. La peregrinada
esta vez era matadora, homicida.

Los pulmones, obstruidos por una carreta de basura, nos
silbaban, y negabanse a funcionar. Crujia nuestro pecho de
cansera.

Una careta de sudor, de tierra del camino, de fatiga, nos
enmascaraba y enfangaba el rostro.

El pescuezo, asado y achicharrado por el sol meridial,
humeaba y chirriaba, como un pedazo de rosbif a la lumbre,
como una sardina sobre las ascuas, como metal fundiendo
sobre un fuegazo de alto horno. El “Ultraista” estaba de un
humor de perros, de un humor tragico y macabro.



—Este asesino sol, lacayo galoneado de burgueses y
enemigo y avergonzador del pobre, no ha salido mas que
para cabalgarnos a nosotros, para hincarnos la espuela de
oro en el ijar. Dos semanas durmiendo, ensabanado y
amortajado entre nieblas; y hoy que se le ocurre sonreir y
ensefar la orificada dentadura, no es para alumbrarnos y
calentarnos, sino para hacernos sudar como panaderos y
ponernos a parir y torrarnos como castafas. iBravo, sefior
astro rey! iRey habias de ser para hacer estas guarradas!

Yo rengqueaba de fatiga y aspeamiento y carleaba bajo el
fardo de mi ajuar y de mis penas.

El "Gana” era el Unico que no perdia el optimismo, la fuga,
el festivo talante y que llevaba con una ligereza de corzo Ia
carga de su vida y de su infortunio.

Con sus veinte anos jocundos, su salud insultante, sus
solidas costillas y sus pufios de atleta, desafiaba a la tierra y
al cielo, se pasaba por los calzones a la autoridad y a Ia
sociedad. jGeneroso muchacho!

El era nuestro Cirineo. El Cirineo moral del “Ultraista” y el
Cirineo material mio. A mi me llevaba algunos trechos los
libros, la ropa. Al “Ultraista” le llevaba el genio, que era
bastante mas pesado que mis muebles. La prueba, que solo
no podia con él.

Luego era nuestro botones, nuestro fiel y rendido y



adherido servidor. Nos arrastraba, si cerdedbamos. Nos
levantaba, si nos caiamos. Nos traia de beber en una botella
o en las manos; y con una “sans facon”?’ imperturbable,
pedia la bota a los campesinos y a los trajineros. Era para
presos. No se podian negar.

Invitando a liar un cigarrillo a los guardias, conseguia
hacerlos sentar y que nos concedieran un rato de asueto,
qgue al cuerpo le sentaba como un “consomé”.

Afortunadamente, la pareja que en esta etapa llevabamos,
no podia ser mas condescendiente y mas complaciente.
Como de costumbre, al principio no nos causd buena
impresion. Pero pronto rectificamos nuestro primer juicio.

En cuanto salimos del poblado nos desatdé y prometieron
bienandanza si nosotros nos portabamos decentemente.
Menos fugarnos, todo nos lo consentian. Programa largo.

Dimos palabra de no desmandarnos, y desde aquel
momento se establecid entre guardias y presos cordial
camaraderia.

El encargado de la pareja era extremeno. Hijo de siervo de
la gleba y de tierra de latifundios, hasta que ingreso en el
Cuerpo, no habia ingresado, decia, en el suyo suficiente
alimento. Gazpacho, aceitunas secas, yerbas sin aderezo,
eran de chico y de mozo su yantar. Trabajaba de estrella a

27 Sin cortarse. [N. e. d.]



estrella. Ganaba setenta céntimos de jornal. El sefiorito, para
recompensarle servicios electorales, lo colocé en Ia
Benemérita.

—No dormia ya con las bestias. Pero el arma que habia que
llevar siempre al brazo me inquietaba, me asesinaba las
alegrias y la paz del espiritu, me hurgaba la conciencia, me
empezo a hacer pensar. Estuve dos anos prestando servicio
en Asturias, mezclandome con los mineros, asistiendo a
mitines socialistas, oyendo discursos devastadores en las ta-
bernas, en los teatros, en los cotos hulleros, donde quiera
gue me enviaban a mantener el orden; y es claro, toda esta
semilla lanzada a voleo, este chisporroteo continuo de
subversiones, prendid en mi y me quemo la ropa. Desde
entonces, no tengo de guardia mas que el uniforme.

Los presos le oiamos estupefactos, boquiabiertos. Nos
parecia que macaneaba.

—Entonces, épor qué no tira usted el mauser y no vuelve a
empunar el arado?

—iAh! eso, tampoco. Eso, menos. Ser obrero es mas
denigrante que ser guardia. De esclavo no habia de salir. Y,
cuando menos, aqui, mis amos me dan pan blanco y ropa
relativamente limpia.

—Si; pero por matarnos a nosotros, por hacer de verdugos
nuestros, de vuestros hermanos.



—No seadis corchos. Yo no mato ni un chinche,
desgraciadamente. Los gue os matan a vosotros, me matan
también a mi. Nos matan a todos los desheredados a la vez.

Se hizo un silencio pesado, cargado y gravido de
pensamiento y meditacion.

Mudos caminamos largo rato con el alma acostada con
aquellas, ideas, que la consolaban, y la fortalecian, y la
fecundaban, y la prefiaban, y la hacian madre.

El “Gana” fue quien primero rompid la tacita consigna,
incapaz de estar pensando unos minutos seguidos y de
permanecer cinco segundos en la inaccion.

Vio una urraca parada en un almendro, y pidio el fusil a un
guardia para disparar al pajaro. Serviria para comer, aunque
de carne dura y basta.

—AQuita, tonto. Que vas a matar algun ganan. Y entonces,
el que cobro la pieza soy yo. Me partias por la mitad el
puchero del cocido, que es humilde, pero que sustenta a mis
hijos.

—Bueno, pues dame el pan que te queda del almuerzo,
gue me caigo de malagana. Hace veinte horas que no ha
entrado gente por esta puerta.

Y senalaba su boca.



—De buena gana diras que te caes. De excesiva gana.
Toma. No es muy grande el mendrugo; pero pronto llegamos
a una venta, donde podras quitarte las penas. Lo que es que
ya ha vencido el mediodia y nos habran vaciado la olla. Pero
algo quedara.

—Si no, me como el ventorro, al ventorrillero y a la
ventorrillera por las patas.

Abordamos, en efecto, pronto el hostal. Era aguello mitad
posada, mitad fonda o cortijo.

En grandes letras se leia en la fachada: “A la buena de
Dios”.

En la puerta y sus cercanias hervian los crios, las gallinas,
los cerdos, los carros, los tiros de mulas, los arrieros, los
postillones, la gente de tralla y de cuadra, todo confuso,
revuelto, parlante y chillante y clamitante.

Penetramos en la cocina, que era. a la vez comedor vy
taberna y “smoking-room”?® y café y chamizo de baile.

El amplio recinto burbujeaba, y espumeaba de animacion.
Entre el humo de los caldos, del tabaco, de los tizones, las
caras rojas por el calor y por el vino relumbraban como
brasas.

28 Sala de fumadores. [N. e. d.]



En las mesas en que se acababa de yantar, se repuchaba
café o se mascaban tagarninas, o se tiraba de barajas, o se
digeria animalmente saboreando largamente los postreros
tragos y echando la sublime lena al fuego.

En un angulo, dos cazadores discutian sobre las prendas de
sus lebreles.

—Te aseguro que este perdiguero es jamon. Y sangre azul.
Lo menos es hijo de conde.

—iVamos, andal, jamodn, dice. Agua de limon asada a la
parrilla, y agradeciendo. Si es un lila perdido. Ni en la cazuela
caza, ni del plato levanta una codorniz.

En un grupo de trajineros y cosarios, gastaban bromas a un
camarada senecto.

Saludamos al concurso y nos acomodamos en la punta de
un banco.

—Ahora les pondré la mesa ahi mismo, en mi alcoba,
porgue supongo que querran tomar algo —nos dijo la
mesonera, una jamona descaderada por los trotes de amor
y de cara chupada y tostada por los besos maritales.

—Comer, si se puede —aclaramos.

—Me han limpiado ya la oficina; pero improvisaré
cualquier cosa. ¢Qué les apetece?



—A mi, deme una chuleta, como la mano derecha, y un
pedazo de magro, como la izquierda —salté el “Gana”.

—No le haga caso. Pénganos una sopa algo ligera; tenemos
pocos metales.

—Bueno. Pues hasta ahora mismo, hasta en seguidita.

|Il

La ventera se fue a armar la refaccion. El “Gana” trabo
conversacion y amistad con toda la parroquia de la posada,
y rondaba los pucheros, y lanzaba miradas compungidas a
las sartenes vacias y a las perolas rebafadas.

Los guardias le vigilaban discretamente, mientras se
limpiaban el polvo y el sudor; y yo y el “Ultraista”
colocabamos en linea horizontal nuestros triturados huesos.

—¢éNo quieren una copa? —nos pregunta, un buhonero—.
La ofrezco de corazon.

—Gracias. Yo no pruebo mas bebida blanca ni de color que
el agua. Lo que quisiera —afadid en voz baja— es que 0s
fuerais todos al infierno.

La pareja sonrio.

—Hay aqui un cruce de tres carreteras, y siempre bulle esto
de personal. Hasta automoviles anclan con frecuencia.

No habia el guardia terminado de decir esto, cuando se oy6



una bocina, y un auto, que venia disparado como un, tiro,
hizo blanco y un impacto en la puerta.

Dos viajeros, se apearon del coche y pidieron cigarrillos al
hostelero.

Los guardias, que reconocieron en uno de ellos a cierto
diputado provincial influyente, le saludaron con humildad,
sobones, con canino rabeo.

El diputado se acerco, con petulancia a sus subordinadosy
se informo de su mision.

—Vamos de conduccion. Llevamos a estos tres presos.
—ijComo! ¢éY no estan atados?
—Les hemos desamarrado para comer.

—¢éY sin asegurarlos por los pies? éAsi cumplis vuestra
obligaciéon?

El mesonero cortd la paulina trayendo un soberbio
paguete de puros y mostrandoselo al diputado grunon.

Después, éste, fijandose en nosotros, viéndonos con los
pies hinchados con las caras soasadas hechos unos ecce-
homos, quiso borrar el mal efecto de sus anteriores palabras,
y nos ofrecio un puro y un duro a cada uno.

El “Gana” y el “Ultraista” los tomaron. Yo los rechacé con



dignidad. El generoso donante se encogié de hombros,
monto en su mirabolante vehiculo y desaparecié entre una
nube de polvo.

—iCochino! —no pude menos de gritarle cuando arranco
a correr a noventa por hora.

Los guardias y la gente asintieron.

—Has hecho bien en no tomarle sus cuartos. Es el ladrdn
mayor de la provincia. Acaparador, contrabandista, usurero,
contratista de obras, propietario, cacique... A pesar de su
catolicismo, tiene cuarenta titulos para ir al infierno. Mas
vale ayunar, que aceptar el convite de ese bandido. Pero no
habéis de pasar hambre entre nosotros. Gastad lo que se os
antoje, que si es por falta de dinero, aqui estamos la gente
honrada para pagar.

No tardaron diez minutos en servirnos la sopa, que vino
humeando.

Al “Gana”, nile toco en los dientes. Yo también la despaché
con gallardo brio. En cambio, el “Ultraista” no se la podia
quitar de la boca. Estaba inapetente, desganado y habria
devuelto aire de Guadarrama que ingiriera.

Para colmo de desventura, le salio entre los fideos un
fragmentito de cristal, sin duda, de algun vaso que se habia
roto.



Llamo en el acto a la menegilda —una virgo potens?®, mas
potens que virgo, y le dijo con sorna:

—No le habiamos pedido sopa de vidrios, amiga
Marizapalos.

—Ni yo se la habria servido a su merced.

—Pues, por la muestra, la sirves sin que te la pidan. Y lo
mismo nos puedes servir tus fastuosos cabellos.

—Pero, ipretende usted, por el dinero que me va a dar que
le salgan en la sopa torreznos o perniles? —atajo la
ventera—. ¢Es usted infante de Espafia? Porque, por las
infulas...

—Es usted peor bestia que mi novia, que me abandond en
la carcel y dejé de quererme al verme preso. Qiga, équién la
hierra a usted? Porque seguramente calza los mismos clavos
que ella.

—Bueno, bueno. Olvidala, que ya te veo elegiaco y
mortuorio.

—déVa Marimoco a afectarse y a soltar el trapo de las
lagrimas?

Nos presentaron luego una tortilla de patatas y un guisado.

29 Virgo potens, poderosa virgen. [N. e. d.]
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De todo dimos buena cuenta. El “Gana”, haciendo honor a
su alias, tragaba como un monstruo. Y amenizaba el agape
con chistes de zarzuela y colmos gastrondmicos.

—Yo devoro mas que una pantera de Java, porque la
pantera “de-jaba” algo, y yo no dejo nada.

Al final hubo su poco de cante y baile, de “souper” o “diner-
tango”. El mesonero descolgd una guitarra y un aficionado
punted unos tientos.

El “Gana” se desabrochd por jotas. Un baratijero fue por la
fregatriz y, quieras o no, la obligd a dar unas vueltas, a
trenzar complicados giros y a lanzarse al vértigo de una
rotacion frenética.

—Parece una santina, con sus ojos bajos, la zagala. jUy! Y
se tragaria un rail.

Un labriego nos hizo numerosas preguntas sobre el modo
de organizar y sublevar el campo, y nos invitd a referir
nuestra odisea.

Jovenes y viejos se emocionaron profundamente con
nuestras desdichas.

La mesonera, ya desofendida y reconciliada con el
“Utraista", no se cansaba de repetir:

—iPobres hijos!



El guardia extremeno lloraba a moco tendido y pateaba el
tricornio, que a los postres habia rodado debajo de la mesa.



XXIl

Nos habia recomendado la pareja muy encarecidamente al
pedaneo de la localidad, cacicuelo cachigordete y rabon.

—iMucho, ojo con ellos! El uno, ese agavilanado y
agarzado de jeta, torax atlético y potentes ancas, es de Ia
ufia; es un maleante profesional un apache. Los otros son
dos terroristas peligrosisimos: han dado mucho que hacer a
las brigadas y tienen fama de matadores de cartel. Toda la
terna es de oro. No los mime demasiado, ni tenga
miramientos con ellos. Atelos corto. No merecen
consideracion alguna. Son tres desvergonzados, que no hay
modo de hacer callar. Son tres enemigos de la propiedad, de
la autoridad, de |la sociedad, del orden, de la religion y del
trabajo. En una palabra, tres “bolchevikis”.



—¢“Bolchevikis” ha dicho? —pregunté el berzotas
espeluznado.

—“Bolchevikis”, “bolchevikis”. Y de lo peor de la casta. iSi
lo sabremos nosotros! Nos lo han advertido al
entregarnoslos. “No los desatéis ni para vaciar. Porque éstos
son muy finos y se os pierden entre los dedos.”

—Bueno. ¢Y donde los meto yo para que no se escapeny
para que no hagan mal?

—Eso usted vera. Desde ahora es usted quien responde de
ellos.

—Como no los aloje en la bodega... De la carcel se me van.

—En cualquier lado que los albergue, estaran demasiado
bien.

Para discutir tan importante extremo, convoco el alcalde
consistorio extraordinario en la cocina de su casa.

No acudieron mas que dos o tres patanes, dos o tres
rusticos asilvestrados de piel curtida y facie de nogal.

El resto del Concejo hallabase en el monte desterruiiando
hazas, apunalando gleba y saltando setos.

Mientras nuestra suerte se decidia, nos encerraron en la
cuadra.



El Gana, que no perdia nunca la jocosidad y el buen humor,
dijo riendo:

—Me placeria que nos instalaran aqui. Por lo menos,
estariamos calientes. Ademas, la criada del alcalde, que se
llamara Ramona o Tomasa y sera una buena menajera, debe
de tener el pecho hospitalario y el corazéon blando como una
torta.

—Lo dudo —replicd, sarcasticamente, el “Ultraista”—. La
criada no sera menos zopenca que el amo, que ya hemos
visto que es mas bruto que estas caballerias que comen paja.
Yo. si por algo quisiera morar aqui, es por disfrutar de la
sociedad y amistad de estos bondadosos animales.
Recibiriamos en este establo menos coces que en la carcel.
No peleariamos aqui, con estos amables vecinos, por la
pitanza. Esa hermosa burra se dejaria besar por nosotros sin
melindre alguno y no nos haria ascos por ser sindicalistas. En
fin, quiza en este bajo lugar fuera posible realizar ese ideal
de fraternidad por el que tan fregados nos vemos.

—Yo, la verdad, con quien quisiera fraternizar y fregarme
es con la citada fregona. Me sindicaria de mil amores con
ella. Es el Gnico Sindicato Unico a que aspiro.

—Me preocupa el concilidbulo que arriba se esta
celebrando. éQué idea diabdlica les inspirara el miedo a
estos rurales nudosos? Y el pueblo, en tanto, ahi fuera, en la
puerta, pero mudo en su salvajismo y burricie, riéndose,



acaso, de nuestro viacrucis, comentando sin ira nuestra
odisea. Mujeres y nifos, mirandonos sin simpatia y sin amor.
La muchedumbre agraria, sin comprendernos, sin agradecer
nuestro sacrificio, sin dignarse estrecharle la mano al Cristo
vejado y befado y convertido en ludibrio de la canalla. jAh!
Esto es sofocante. De veras os digo que el estiércol de bestia
huele mejor que el alma humana.

Un rumor de cascos y de animadas voces, que venia de la
escalera, interrumpid nuestras chanzas vy nuestras
reflexiones.

Eran las autoridades, que bajaban. Los presos nos echamos
a temblar, y no sin motivo.

En el Concejo reinaba marejada. No se ponian de acuerdo
respecto del albergue que habia que darnos.

—Protesto, protesto —decia uno de los declarantes—. Ahi
se van a asfixiar. Manana los vais a encontrar muertos.

—Pues no hay sitio mas seguro que el lagar. Si no los
encierro ahi, yo no los tomo, no puedo responder de ellos.

—¢Es licito tratar asi a las personas, amontonarlas y
echarlas en un silo, como orujo?

—Esos no son personas. Son “bolcheviskis”.



Los guardias, entretanto, abrieron la puerta del corral y nos
mandaron seguirles.

El gentio curioso, la muchedumbre de mirones, se agolpo,
al salir, alrededor nuestro. Comadres y criaturas no se
cansaban de escudrinarnos, de notar las particularidades de
nuestro fisico, de escarbar con sus ojos afilados en nuestros
rostros marridos, en nuestras faces miserandas.

—¢éDonde los llevan? —inquirian todos.

—Aprende, “colgao” —le decia una madre a su rapacin—.
Asi te veras tU, como no cambies de rumbo.

Los guardias espantaban a aquellos moscardones,
mandaban a las mujeres a lavar, amenazaban a los chicos
con el fusil; pero todo era en vano. El enjambre no se
dispersaba.

Pasamos por unos porches. Dimos vuelta a una calleja.

—Es por aqui —dijo el alguacil que guiaba—. Todas estas
casas son del alcalde. Ahi detras, debajo mismo de esos
cobertizos, esta el lagar. Por esa puerta. Acaban de abrir.

En efecto; el rechinamiento de una llave mohosa y el girar
de unos goznes mal engrasados habian arafnado nuestro
oido.

Pasamos al interior de un trascorral, de unas cocheras,



donde se guardaban los instrumentos de labranza y aperos
agricolas, los carros, cuévanos, pisadoras, etc., del
monterilla.

El edificio era una mezcla rara de almacén, cuadra, hangar,
granero y molino.

Un pesebre corria a lo largo de las paredes.

A uno de los extremos, en inmunda corraliza, gruhian
cuatro o cinco cerdos.

Al lado de la chanchera se hallaba el gallinero.

Y por doquiera cerraban el paso sacos de maiz, balas de
paja y de heno, aparejos de caballerias, arados, azadas,
trillos, horcas.

La mansion tenia tres puertas: una, que se abria al campo;
otra, que comunicaba con la parte posterior de casa del
alcalde, y otra, que daba al callejon por donde habiamos
venido.

—Esto no es mas que aqui —dijo el alguacil.

Golped el esbirro con el pie en el suelo, y se percibio
netamente el sonido tumbal de la oquedad subterranea.

En seguida, tird de una anilla y alzé la losa que tapaba la
boca del lagar.



—Ahi es donde los hemos de bajar. El caso es que no sé si
habra por aqui cuerda para descolgarlos. jAh! Esta misma
soga nos vendra de perilla. Acercaos, prendas.

Insinuamos una timida protesta. Pero los guardias nos
convencieron con solo un gesto que alli, a nosotros, no nos
tocaba mas que ver, oir y callar, y dejar hacer.

—Pero esto no es una carcel, es una sepultura. Ahi abajo
nos vamos a pudrir vivos, sin luz, sin ventilacion.

—No hay que apurarse. Ya os dejaremos un respiradero. Y
de dia, si os portais bien, os tendré abiertos.

—éY comida? éY cama? éY evacuatorio?

—De todo se os proveera. Supongo que, para lecho, con un
brazado de paja tendréis bastante. Y en comida, vosotros
veréis lo que queréis gastar. Nosotros, con daros dos reales
diarios, cumplimos. En cuanto al tercer punto, también se
aplicara el debido remedio. Un cantaro viejo que yo mismo
tengo en casa y al que le falta toda la parte superior, os
puede servir. Haréis ahi vuestras necesidades, y cuando esté
lleno, me avisais. Yo os tiraré la cuerda, lo ataréis al extremo
de la misma, lo vaciaré y os lo devolveré. La comida y bebida
os la serviré del mismo modo.

—Y no se vera para leer y escribir. éNo se nos
proporcionara velas?



—¢é“Pa” qué? Eso de leer es tonteria. Romperse la cabeza
en balde. {Os vais a alimentar de letras?

Mientras el alguacil hablaba, y se agitaba, y daba vueltas
como una devanadera, los guardias nos iban atando por
debajo de los brazos y nos fueron descendiendo al abismo
negro de uno en uno.

Primero fue descolgado el “Gana”. Luego, el “Ultraista”.
Después yo.

Cuando estabamos abajo, le pedimos al alguacil que nos
echara cerillas, que nos proporcionara un botijo con agua,
gue nos tirase la paja prometida y nos trajera la cena.

Ninguna de nuestras reclamaciones fue atendida, ni el mas
perentorio de nuestros ruegos fue escuchado.

Una vez nos tuvo en la fosa, nos arrojo el fosero la losa
encima, y... paz a los muertos.

|ll

Yo le eché una maldicion gitana. El “Gana” se rié con idem.
Y el “Ultraista” rezd: “De profundis clamavi ad te Domine:
Domine exaudi vocem meam”3°.

A los tres dias de encanutamiento y enfundamiento
subterraneo, halldbame yo moribundo.

Perdi el apetito, el escaso color que jamas tuve, las tres

30 Desde lo profundo clamé a ti, Senor: Senor, escucha mi voz. [N. e. d.]



onzas de carne que me quedaban sobre tdorax y fémures, y
se me iba definitivamente el chispacito de vida, de
temblorosa alma, que hacia ya algunas semanas se estaba
despidiendo de mi.

No podia mas. Aquello era mas fuerte que yo. Dos meses
de talonear por los caminos, de desancarme y echar los
bofes por trochas y vericuetos, de dormir, como el agua, en
lecho de piedras o en lecho de barro, de no comer mas que
los cuatro cafamones, el puiadito de alpiste que nos daban
por los dos reales del socorro, me habian aniquilado.

Fisicamente, daba horror. Tenia aspecto de sauce, de arbol
de lagrimas. Parecia el Caballero de la Muerte, un fantasma
de Orcagna, de Durero o de Holbein.

Eclipsaba al penitente de Asis, a Pedro de Alcantara, a los
Macarios e Hilariones del yermo.

Jeronimo, en Belén, cuando no se sabia qué era mas
cadaver, si su cara o la calavera que ponia sobre su Biblia
abierta para meditar, no se traslucia y transparentaba como

yo.

La carretera se me habia comido; habia pasado por ella
como una cuchilla por una piedra de afilar, gastandome
hasta el alma.

Tenia una risa cardena. Se me habia puesto cara de vigjo.
Me faltaba aliento para soplar un fosforo.



Si hubiera salido a la calle con una guadana en la mano,
hubiera espantado a las criaturas.

Si me hubiera visto mi novia, no me habria conocido. Si me
hubiera ido a abrazar, me habria desarticulado, me habria
deshecho contra sus hombros como nieve.

Estaba en los palos. Mis piernas eran dos canillas. Mis
brazos, dos flautas. Sacudia las manos y sonaban sus piezas
como, un juego de domind en una bolsa.

Mi cuerpo todo no era mas que un paguete de huesos
envuelto en un papel de fumar.

Mi chaqueta parecia colgada del gancho de mi cuello, y al
andar me daba zamarrazos y me empujaba como la escoba
a la basura, y me arrastraba hacia el negro pozo, hacia el
abismo eterno del inexistir.

Frio, asesino de pobres; hambre, verdugo del pueblo;
hombres de ley y autoridad, cegadores de la luz, secadores
de toda fuente viva, podiais sonreir y relameros: vuestra
obra estaba a punto de cumplirse, de consumarse.

En efecto, yo la entregaba, yo estaba en las ansias. El
ultimo golpe me habia descabellado. La oscuridad vy el aire
viciado del subterraneo me sofocaban.

El “Ultraista” y el “Gana", viendo que la liaba sin remision,
mandaron un recado urgente al alcalde.



A las cuatro horas, éste se presentd, y con una enorme
calma pregunto a los presos:

—déQué hay?

—Hay que no hay —contestd, hecho un alacran, el
“Ultraista”—. Hay que no hay luz, ni aire, ni respiro, ni
posibilidad de vivir aqui abajo. Estamos perdiendo los ojos
por falta de uso, por falta de ver. Y los pulmones se nos
pudren. Uno de estos compafieros esta ya en las paralelas,
en las bascas de la agonia. Nos esta usted asesinando
cobardemente.

—ijHola! Con que os levantan de dia |la losa y os dejamos
pascar dos horas por el campo, ¢y aun os quejais?

—No es bastante. Hay que sacarnos de aqui. A nadie se le
entierra antes de morirse y sin certificado de defuncién del
médico. Y a propodsito: ¢ No podria visitar el titular del pueblo
a este amigo?

—Se proveera a todo. Y adids, que pedis mas que las
monjas.

El médico vino y me receto doce litros de agua.

Aunque me hubiera aplicado el balsamo de Fierabras, lo
mio ya no tenia remedio. Era el “c’est finit”, el “consumatum
est”.



Un reventamiento general, una extenuacion moral vy
organica me tiraban sobre las pajas que nos trajera el
alguacil, y no habia ya quien me levantara, quien me
galvanizara.

Solo apoyandome con todo el cuerpo en la tierra, me
sentia con fuerza para durar unos dias mas.

No podian ser éstos muchos. El pulmén se me debia de
haber roto porque empecé a echar esputos y cuajarones
rojos por la boca.

Como mi hermanillo en 1917, con sangre en los dientes y
en la lengua, gritaba yo, sin embargo:

—iViva el Sindicato Unico!

Se me humedecieron los ojos acordandome del pequefioy
de su entereza en aquella ocasion.

Fue durante la famosa huelga politica de agosto. Los
obreros secundamos el movimiento con verdadero
denuedo.

En una violenta carga que dio la fuerza, mi hermano, entre
las patas de los caballos, se quedd ronco vociferando: “jViva
la Republical”

Lo trincaron. Lo condujeron al Gobierno civil. Lo
entregaron a la guardia de servicio, diciendo:



—Ahi va ese “ronqueras”, que se desgafitaba en la calle
gritando: “jViva la Republica!”

—iAh! ¢Si? Pues ya veras qué pronto grita “iViva el rey!”
—saltdo un cabo—. A ver, Lebrel, di “iViva el rey!”

Y le sacudid una tanda de bofetadas.

El chico callaba. Tenia la cara como un plato de tomates;
los ojos, arrasados en lagrimas; pero seguia mudo como una
pared.

—éNo obedeces? Esta bien. Repetiremos la ensalada.
Bisaremos el numero.

Y el abofeteamiento repugnante y cruel de un nino atado,
ante quince o veinte hombres con armas, se repitio.

El muchacho, ciego de lagrimas, con los carrillos
abotargados, con la boca llena de sangre, agotada, al
parecer, su resistencia, balbucio: “jViva!”

—éViva qué? —insistio, tozudo, el flagelador.

—iViva la Republica!

* %k %k



Los rojos coagulos que yo vomitaba, los cachos de pulmdn
qgue escupia, la dilaceracion del tejido y del musculo, de Ia
carne y del cuerpo, nada era comparado con el decaimiento
moral y el transimiento y la agonia del alma.

Era ahi donde me dolia, donde radicaba el cancer que me
estaba minando interiormente.

Mi madre, muerta, se me aparecia con la faz azulada y un
rictus horrendo en la boca.

Mi menor, abandonado, y el vientre de Rosario, que se
hinchaba y maduraba como un fruto en mi ausencia, como
una poma que yo no iba a poder cosechar; la carretera, el
hedor sepulcral de la cripta, los hacinamientos carcelarios,
me bailaban en la cabeza y me la aserraban y tronchaban.

Para animarme y elevar mi moral, el “Gana" y el “Ultraista"
echaban mano de toda clase de recursos y hacian mil
diabluras y travesuras.

Discutian, discurseaban, cantaban la Internacional,
colmeaban, inventaban chascarrillos y armaban tal
trapatiesta, que el alguacil venia con cara de vinagre y nos
decia amenazador:

—Si no callais, si seguis escandalizando, llamo al teniente.

—Llama a Cachano —replicaba el “Ultraista"—. Lo que ha
de hacer usted es echarnos mas paja, que ayer quemamos
toda la que teniamos, para calentarnos, y estamos



durmiendo en el suelo. Y menos mal que con el humo no nos
ahogamos.

Cuando el mazmorrero nos dejaba en paz, el “Ultraista”,
para hostigar y mosquear al “Gana”, tarareaba:

Es de Espana y sus regiones,
Aragodn la mas idiota,

porgue aun se cree en la Virgen,
y aun se ladra la jota.

El “Gana”, regionalista y sentimental, repirando por la
herida de su patriotismo lastimado, repelia la agresion con
pullas sangrientas y con tal cual cucharazo; pero pronto se le
pasaba el mal humor y se reconciliaba con el ofensor de su
pueblo y nos entretenia refiriendonos sus robos vy
bellacadas.

A un “primo” le habia colocado una partida de perborato
por cocaina. Apenas terminada la operacion, cayo la policia
sobre él, y tuvo que meterse los billetes en el ano, previa y
herméticamente cerrados en un tubo de marfil, para salvar
el producto del timo.

—Y lo salvé —afirmaba, satisfecho—. Los polizontes son
todos unos animales. No hay nada mas facil que pegarsela.
Pues éy a los jueces? No les he dicho en la vida, en mis
declaraciones, palabra de verdad. Y ellos, sin embargo, con



su seriedad asnal, escriben y escriben. Y hasta se atreven a
sentenciar. Osadia es.

—Para juez pintoresco, el que me proces6 a mi
ultimamente por injurias al soberano —intervino el
“Ultraista”—. Me hacia cuadrar para tomarme declaracion.
Y para meterme en la carcel, me vino a buscar a casa en
moto. Y en ella me llevdé a la Modelo. Era dicho Minos un
carcunda y tenia la preocupacion de que la masoneria
conspiraba contra él. Asi, cuando observaba que un
procesado se llevaba la mano al pescuezo o al pecho, creia
gue eso era un valor entendido masonico, y lo abrumaba a
denuestos y apostrofes antijustinianos.

A pesar de las paradojas del “Ultraista” y de las piruetas y
bufonadas del “Gana"”, mi contristado animo no se
desencapotaba, no se desanublaba.

Poblabanlo visiones fatidicas, lividos espectros que con
nada conseguia espantar y ahuyentar.

Las cuerdas de galeotes que eran arrastrados por los
caminos sin fin, las procesiones de fantasmas andrajosos,
gue ennegrecian con su sombra la blancura de las carreteras
de Espafia, turbaban mi suefo, eran mi pesadilla y mi
obsesion.

Las congojas de Jesus en Getsemani, el temblor y los
calambres y los ojos en blanco del Santo Cristo de |la Agonia



de Limpias, la mueca de Laocoonte o del gladiador expirante,
las lagrimas como bellotas de las Dolorosas de Salcillo, el
sudor de sangre de los Nazarenos de Montafiés, podrian dar
apenas una idea vaga de lo que sufrian los deportados por
andurriales y caminreales.

Habia quien iba de Barcelona a Vitoria dandose una
vueltecita por la Armuna y por la Alcarria, y no para probar
la miel, sino saboreando y paladeando todas las hieles. Habia
guien zigzagueaba mas que una chispa eléctrica para ir de
Valencia a Cuenca y Teruel. Habia quien hacia en el caballito
de San Francisco, descalzo o con dos medias alpargatas, o un
zapato sin suela, con los pies rojos, calzados de sangre y de
costras, el trayecto de Bilbao a Cadiz y de Coruia a Almeria.
Total, unos mil quinientos o dos mil kilometros.

Y eso, sin abrigo, sin mudarse de camisa en un ano, sin
poderse lavar la cara en las carceles de los pueblos en otro
ano, sin afeitarse ni cortarse el pelo en un semestre, sin mas
recursos que dos reales diarios de socorro, cojeando de
fatiga y de debilidad y teniendo, a trechos, que ser llevado a
rastras por los guardias o cruzado, como un saco, sobre un
burro.

Y, ademas, durmiendo en el suelo o sobre paja, tapandose
con periodicos o con la mano, careciendo de asistencia
médica, siendo alojados en cuadras, en cuevas, en bodegas,
en soOtanos, muriéndoseles de abandono padres, hijos,



esposas, sirviendo de ludibrio a la canalla y haciendo san-
tiguar a las mujeres, ladrar a los perros, y huir, horrorizados,
a racionales e irracionales.

Los guardias, que podian aliviar la suerte de los
perseguidos, lo hacian muy raramente. Como los epigramas
del clasico, la mayoria eran malos, algunos mediocres y muy
pocos buenos.

Esclavos, |la generalidad, de la disciplina y de |la consigna
recibida, no sabian corregir las durezas y asperezas de la ley.
Al contrario, agravabanlas a veces con su concepto ancestral
y atavico de la autoridad.

Asi, un compafero habia sido muerto a culatazos, en la
carretera, creyendo sus guardianes que se negaba a andar,
por poltroneria, cuando era que se arrodillaba y desfallecia
de debilidad.

Ellos, con la violencia de su fuerza ciega, intensificaban el
drama, extendian la mancha de sangre que enrojecia la
carretera y daban alas a la muerte que salia a los caminos a
echar el alto a los deportados.

Y las victimas se amontonaban, infinitas.

Un nifo que iba en una conduccion, sorprendido de noche
por espantosa tronada, habia muerto de terror.

Otra cuerda, azotada por la ventisca y la cellisca, castigada



y acosada por la enemiga naturaleza, habia perecido
enterrada en la nieve.

Un viejo, al salir para la deportacion, se tird de cabeza al
rio, al atravesar un puente, y se suicido. Se le habia detenido
porgue pegd una bofetada al patron que le despidiera a
causa de su avanzada edad.

En una aldea montanosa, dos perros de ganado se habian
lanzado contra una cuerda, y los guardias se vieron negros
para evitar que aquellas fieras devorasen a los presos,
imposibilitados de defenderse.

Muchos no podian resistir el ajetreo de las marchas y de
las carceles, el hambre, |a fatiga y el asendereamiento, y se
guedaban como estampas o se tumbaban en las cunetas, y
alli esperaban que les echaran paletadas de tierra encima.

Otros, no menos muertos que éstos, seguian andando, no
obstante, por el impulso adquirido o por el pechugazo de los
que tiraban de ellos.

Como aquel danzarin, que bailaba con su pareja inanime,
sin notarlo, los guardias paseaban cadaveres y los llevaban a
remolque, sin soltar la punta de la cuerda.

Como no les tomaban nunca el pulso, como no les dirigian
siquiera la palabra, no se daban cuenta, hasta dios sabe
cuando, de los hilos que la Parca iba cortando, de la siega de
vidas que se hacia en su vecindad.



Algo parecido a lo que ocurria con los gobernantes, que
danzaban con una nacidn inerte, que ellos habian asesinado,
gue vampirizaban y dejaban sin sangre y sin huelgo.

En las ciudades mas vivas sembraban la muerte vy la
desolacion.

Aplastaban al pueblo como cereal bajo la muela.

Condenaban al proletariado a comer el pan del dolor y a
beber el agua de la angustia, como decia la Inquisicion.

Se estaba talando el bosque en la regidon del espiritu, se
estaba produciendo el desierto, el arenal moral, arrasando
las Unicas plantas lozanas que da la agotada entrana de la
raza.

Cada tempestad de éstas, cada represion era una riada,
que convertia el vergel en paramo, que arrastraba al mar de
la nada las tierras mas finas y no dejaba mas que pedruscos
en el ramblizo y en la altiplanicie.

Se quemaba la vegetacion, se exterminaba la vida donde
quiera que florecia, donde quiera que pujaba.

Sin proceso, se condenaba a ancianos, mujeres y nifios a
errabundez perpetua, se ejecutaba sin piedad a padres y
madres.

El estatuto de humana convivencia, que exige respeto a lo



constituido social a cambio de libertad individual, habia sido
roto por las autoridades. Abolido el derecho, quedaba
anulado el deber. Sin garantias los subditos, derogabanse
automaticamente las garantias y privilegios del soberano.
Era |la fuerza bruta la sefiora. La vuelta al salvajismo.

Sin embargo, algo habia que cortaba con espadazo de
fuego el nublado, que abria el corazon a la esperanza vy
consolaba.

Los de arriba se habian puesto unos lentes ahumados para
hacerse la ilusion de que habian muerto, de que habian
asesinado al sol.

Pero la luz lucia. A pesar de los digues, ascendia la marea
obrera.

Matando a unos redimian a otros. Los proveedores de la
muerte resultaban los fornidores y abastecedores de la vida.

Moliendo al pueblo, lo renovaban, porque de esa
molienda, porque de la harina de nuestros huesos y de la
levadura de nuestra sangre, se estaban fabricando los panes
del porvenir.

Al paso de las cuerdas de galeotes, de las caravanas de
deportados, al proletariado rural se le caian las vendas de los
0j0s.



En cierto pueblo, unos campesinos, al divisarnos desde la
huebra, se descubrieron y se arrodillaron.

Era su ideal, su esperanza y su amor que pasaban
maniatados, y los saludaban, los adoraban.

Era el campo que se postraba ante la conciencia que surgia
en él y lo removia interiormente.

Era la labor, el dolor de los deportados que granaba.

Lloramos. Nos bafiamos en la confortante onda de aquella
emocion.

Pensamos en nuestros hogares aventados, en los
Sindicatos deshechos, en la carcel atestada y mas
ensangrentada desde nuestra partida, y dijimos:

—Tu seras reina, ciudad. Tu seras rectriz y emperatriz de
las gentes. Tu inspiracion y tu fervor arrastraran en pos de ti
las provincias vyertas. Los deportados somos semilla
revolucionaria, trigo de subversiéon que tu echas a volar.
Pufiados de ascuas y de simientes arrojadas al viento que
guemaran el pasado y fructificaran el porvenir. Chispas que
el capitalismo fabril, enloquecido de terror, se sacude de su
vestido, que arde; tizones humeantes que arroja de su casa,
gue se abrasa. El vestido, en ignicion; la casa, en llamas, no
deja de quemarse; y aventando el fuego, esparciéndonos a
nosotros, se propaga la hoguera y se incendia el resto.



En dos o tres dias se agravd mi enfermedad y empeorod
alarmantemente.

Subia la fiebre y disminuian las fuerzas, las carnes y la
apetencia de vivir.

* %k %k

A falta de consulta de médicos y de consejo de familia, se
celebrd en el sétano concilio de murciélagos.

Yo apenas tuve en él voz ni voto. No podia hablar ni
deliberar. Pertenecia so6lo a medias al mundo de los vivos.

El “Gana” fue el que llevd la batuta en el mitin.

—Esta noche nos vamos —dijo—. No me contradigais. Lo
he pensado bien. Tengo completamente madurado el plan
de evasion. Al que no se venga conmigo, lo mato. No quiero
dejar mi espalda al descubierto. Aqui nos han traido para
suprimirnos sin ruido. Este no vive dos dias. Yo me asfixio
también. Mis pulmones no soplan. Los sesos me chapotean
y hacen escandalo de agua. Me atrofio. Si no salgo de este
“in pace", antes de una semana palmo. Nada. Que esta
noche tomamos el olivo.



—Pero, écomo salir de esta tumba? ¢Como atravesar el
pueblo sin ser vistos y recorrer los veinte kilbmetros que hay
hasta el ferrocarril? § COmo tomar éste sin dinero? Agustin se
nos quedara en las manos. Ne puede con su alma. Le resta
un vestigio de existencia.

—Bueno. Veremos. Para el tren, tengo yo el dinero, que
nos mandd Margarita. No alcanza para pagar todo el viaje;
pero basta para alejarnos de aqui. A Agustin me lo cargo yo
al cuello y lo llevo hasta donde sea preciso. Pesa menos que
un mosquito. En cuanto al acceso a la calle, he reconocido
escrupulosamente el terreno, porque hace dias que estoy
cociendo la aventura, y me he convencido de que no es
imposible.

—Temo que fracasemos. El alguacil debe de rondar estos
alrededores, debe de espiarnos, puede estropearnos el
pasodoble. Aunque no se aperciban de momento, estos
palurdos madrugan, como las alondras, y al amanecer, nos
echaran de menos vy saldran a batir la huertay a cazarnos con
las escopetas. Me siento sus galgos a los zancajos y silbar sus
balas entre las orejas.

—No te asustes. Todo ira a pedir de boca. No va a ser
serrana y flamenca la partida que les vamos a jugar.

En efecto, llegada la noche y corridas de ella unas horas,
el "Gana’' se dispuso a operar.



Ordend al “Ultraista" que se situara de cara a la pared y
qgue se apoyara en ella enérgicamente con la cabeza y con los
brazos.

Probd y ensayo la resistencia del bohemio, y cuando estuvo
seguro de él de un salto se puso de pie sobre sus hombros.

Afianzose con las manos en el techo del lagar, le hizo dar
media vuelta al “Ultraista" y andar hasta colocarse ambos
debajo de la losa que cerraba la boca del silo.

—A ver ahora los hombros de los hombres —le grité al
“Ultraista”—. A ver si eres de mazapan. Aguanta, que voy a
hacer saltar el tapon.

AuUn no habia terminado de decir esto, cuando la losa,
incontrastablemente empujada por el atleta aragonés, boto
para fuera.

El magnifico ladréon engrapd, se afincd entonces con las
unas en la boca del pozo, y, de un brinco, gand la cuadra.

—Esperad unos minutos —nos dijo desde arriba.

Oimos, durante un cuarto de hora, trabajar febrilmente al
salteador.

Manejaba un hierro pesado, un pico, una reja de arar,
algun utensilio de labranza o de herreria que debid hallar a
mano, o que tendria guardado previamente.



No necesitd mucho tiempo para superar el obstaculo que
le cerraba el paso.

El cuerpo y los musculos le debian centellear, dado el
esfuerzo que desde abajo se le sentia hacer y la cantidad de
energia y actividad que desplegaba.

Su jadeo y su forcejeo, por fin, cesaron. Una puerta crujio,
como si la hubieran partido por la mitad, y el “Gana”
exclamo, victorioso:

—Ya esta. Ahora alla va esa soga. Ata a su extremo y por
debajo de los brazos a Agustin.

Me subid de un tiron como una pluma. Echo después el
cable al “Ultraista”, y lo aupo del mismo modo.

—Dejadme salir a mi primero de descubierta. Conviene
explorar los contornos. Vuelvo en seguida.

Regreso, efectivamente, a los pocos momentos, y dijo:

—No hay novedad. Pero no hay que fiarse. A ver si puedes
andar tu hasta las afueras del lugar, Agustin. Es para no
llamar la atencidn, al tropezarnos con alguien. Embozaos. Y
adelante, tu, “Altruista”.

Obedecimos como reclutas a un general. Antes de salir al
callejon, besé al “Gana” y le dije, emocionado:



—Eres un hombre, todo un hombre.
No me dejo perder tiempo en expansiones sentimentales.

Me cogid del brazo y me arrebato hacia afuera, hacia el
campo, hacia la libertad.

A mi me parecia imposible e irreal ventura tanta.

La noche era densa, maciza. El cielo estaba agujereado de
estrellas, colgado de luces y campanillas de plata. En el
pueblo no vigilaba ni maullaba un gato.

Rodeamos, oblicuamos, no obstante, algo para eludir
caserios, para evitar y prevenir peligrosos encuentros.

Pronto nos hallamos en plena natura y nos dirigimos al
ferrocarril, escusando caminos, tomando a campo traviesa,
atajando y rompiendo monte.

Yo hacia de tripas, no corazon, sino piernas y pies.

El fresquete de media noche, la libertad, el pensar en
Rosario, me prestaban alas.

Anduve poco mas de un kilometro. Me cansaba. No me
guejé, sin embargo, y segui caminando hasta que rodé al
suelo.

El “Gana”, sin parar de andar, me cogié como un tabaque
y se me cargo a cuestas.



El fardo no debilitd su marcha. Tenia el pecho pelado de
cortar sierras, y yo no pesaba muchos quintales.

A pesar del engorro, el “Gana” atravesaba huertas y vinas,
trasponia silos y fatigaba al “Ultraista”, que no podia seguirle
y ponerse a su paso.

La noche, maternal y complice, espesaba mas sus sombras,
como para taparnos.

De cortijos, granjas y casas nos llegaban ladridos de perros.

Algunos arboles cenudos parecian civiles que nos
apuntaban con sus mauseres.

En unas huertas, el “Gana" se distrajo un momento y cayo,
conmigo a cuestas, en una zanja. Solté un taco, se levanté
diligente y prosiguio la frenética marcha.

Poco después ocurrio algo tremendo.

Sin darnos cuenta, nos habiamos metido en una heredad,
y varios perros nos salieron al paso.

El "Ultraista” les arrojo una piedra, para espantarlos; pero
casi al mismo tiempo sond un tiro. El “Gana” y yo caimos de
bruces en tierra: yo, encima; él, debajo.

—Me han dado en el corazon —balbucid nuestro
libertador.



—¢éEs cierto? jOh! jQué desgracial —exclamamos,
aterrados, yo y el “Ultraista”.

— Me han matado, si. Salvaos vosotros. La estacion esta
cerca. Tomad este dinero. No perdais tiempo. Pasa un tren
en seguida. Adios.

No habldé mas.
%k 3k
El mismo dia, por la tarde, estaba yo en casa de mi novia.
—Amor mio, preso de mi alma.
—Chiquilla adorada, mi sonada mujer.

Me abalancé sobre Rosario, ciego, encima, y me arrodillé a
sus pies, me cai de adoracion y de debilidad a sus plantas.

Y abrazandola por debajo del talle, puse mis labios sobre
su vientre, como sobre la hostia blanca y santa.

—éQué haces? —me pregunto ella con los ojos rientes y
llorosos.

—Beso a mi hijo, a mi vengador, si muero.

FIN
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