


 
 

 
 
Esta novela, se desarrolla en 1922, y está ambientada en la 

situación del final de los años diez, y comienzos de los veinte, 
cuando tras conseguirse en España la jornada de 8 horas con 
la huelga de La Canadiense, la patronal catalana comienza a 
utilizar bandas de pistoleros subvencionados para doblegar 
a los trabajadores. 

 
 
Tras el primer momento de estupor, a causa de los 

asesinatos sufridos por infinidad de compañeros, comienza 
a organizarse la respuesta de los trabajadores con la creación 
de los Grupos de Defensa Confederal de la CNT. 

 
 
Con el pretexto de acabar con los asesinatos de 

trabajadores, la policía de Bravo Portillo encarcelaba 
trabajadores. Cuando no cupieron más en las cárceles se 
recurrió a la deportación. Tras largas marchas de hasta 300 
ó 500 Km., muchos no sobrevivieron. 

 
 
Esta es una novela sobre uno de esos deportados.  
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PRESENTACIÓN 

 

Estamos en un momento lóbrego. Negro, lóbrego y 
sombrío en apariencia; interiormente, claro y matinal y 
lumínico. 

Vivimos una hora de ansia, de opresión, de angostura 
pectoral, de jadeo, de lucha silenciosa y titánica. Y la 
emoción casi nos tiene paralizados petrificados y sin 
resuello. 

Este estribo de Europa, que es España, produce la 
impresión de una fábrica, de una burgada suburbana o de 
una Babel barrial en los comienzos de un incendio vengador 
y renovador. Acaba de sonar la alarma, y arriba, en las 
alturas, y en muchas leguas de ámbito no se ve más que 
humo, mudez, sombras coaguladas, negruras y nubes de 
muchos dedos de espesor, noche cerrada, chapada, 
blindada, dura como un pedernal. 



Abajo y debajo, en cambio, en la socapa, donde el 
hormiguero humano pulula, donde la gusanera hierve, bajo 
la cortina de nubarrones y gases asfixiantes, todo es rumor, 
estridencia, vocerío de la vida que bufa, colérica en la 
redentora fatiga del exterminio, crujido de leñas que muerde 
la llama, crepitación de vigas que besa el fuego purificador, 
estallido de techumbres, silbido de chispas que cortan las 
tinieblas y el silencio como espadas. 

De momento, la humareda y la polvareda lo dominan casi 
todo. Sálvese quien pueda. La sombra parece que ha 
asesinado a la luz. En el océano de la hoguera y de la noche 
se han ahogado todas las estrellas. 

Pero esto no es más que una ilusión. El fuego hace obra de 
justicia, de claridad y de albura. En el fondo del pozo celeste 
titila el ojo mortecino de los astros, tiembla la nitidez de las 
mañanas, que, a no tardar, han de llenar los cielos con su 
esplendor. 

De otra manera vemos nosotros a la interesante España de 
nuestros días. 

Se nos antoja una mujer con un preñado ilegítimo a cuestas 
y a la que a patadas se intenta hacer abortar. 

España es una vieja desventurada, embrutecida por el 
arrodillamiento y la oración, que en tres siglos no ha 
conocido más que el amor brutal. 



Los que la gozaban por la ley la querían suya solo, esclava 
y estéril. Pero un día amaneció rejuvenecida, refrescada, con 
el vientre florido con un magnífico bombo, como un gran 
beso de la creación en sus entrañas. 

¿Quién la había poseído? ¿Quién se le había aparecido en 
la noche? ¿Quién la había fecundado? No se sabía. 

Los que la tenían secuestrada, los que en vida la habían 
heredado, la emprendieron a palos y coces con ella. Con 
botas herradas le trillaron el estómago. Le querían hacer 
vomitar y echar por la boca el hijo de gracia. 

¡Había que asesinar el fruto de aquel clandestino, santo y 
místico amor! 

*** 

Durante dos años de terror fernandino y orgía blanca han 
sido arrastrados por las carreteras y por las cárceles de la 
nación los jóvenes más puros y más espiritualmente selectos 
de España. Se ha pretendido con atroces refinamientos de 
barbarie retrasar, matándolos, la hora inevitable de la 
nacional trasmutación. 

Una de esas víctimas os va a referir su martirio. Escuchadle 
con recogimiento y con fervor.
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I 

 

Fui detenido dos noches antes de la Buena, poco después 
de salir del trabajo y cuando me disponía a cenar. 

Hacía poco que había leoninamente ululado la postrera 
sirena fabril. Mi captura fue bastante emocionante; casi, casi 
rocambolesca. Bordeó la tragedia y tuvo no poco de película, 
de film Gaumont o de charlotada americana. 

Me hallaba yo aquella tarde bien ajeno al peligro que me 
amenazaba, al nublado que se cernía sobre mí. 

Llovía en la calle. Caían de punta agudos alfileres, 
penetrantes agujas de agua. El incipiente invierno entraba 
armado de todas las armas, se erizaba de hielo, de niebla, de 
fango, de ráfagas asoladoras, de aires buidos, afilados como 
puñales. 

La ciudad tiritaba bajo su capa pluvial. Los ruidos del arroyo 



parecían el crujido de dientes, el estremecimiento nervioso, 
la carne de gallina que le producía la ducha. 

Yo, aunque me soplaba los “dátiles” y me escalfaba con el 
aliento las palmas, tenía el espíritu altamente templado y 
arropado de optimismo. 

Acababa de lavarme, de quitarme la chaqueta sudada, de 
raerme la porquería, la sucia caspa del trabajo; había dejado 
hacía poco el taller y sentía la felicidad del que sale del baño, 
del que recobra la libertad de movimientos y la autonomía 
personal. 

Me iba a sentar a la mesa y requería los instrumentos 
pinchantes y cortantes para ensartar las patatas y acuchillar 
y rebanar el pan, cuando Manuel, “my brother júnior”, me 
dijo: 

—Agustín, hermano, un señor pregunta por ti. 

—¿Un señor? 

No aguardé a que el pequeño se explicara. 

Sin titubear me dirigí a la puerta. Anclado, arraigado en el 
umbral, había un hombre de formidable tonelaje, vasto y 
grande como un monumento. 

—¿Es a mí a quien le interesa a usted ver? 



—Sí. El jefe superior de policía desea hablar con usted. 

—Dígale usted que puede venir cuando guste. 

—Sin duda, no me he expresado bien. El señor jefe 
superior de policía desea que usted vaya a hablar con él un 
minuto. 

—Pues dígale usted que no dejaré de ir en cuanto mis 
ocupaciones me lo permitan. 

—Todavía no nos entendemos. El señor jefe superior de 
policía me ha mandado que le conduzca a usted a su 
presencia. 

—¡Acabáramos! Pues no me da la gana ir. Sépalo usted y 
dígaselo al jefe superior de policía. 

—Entonces, me habrá de seguir por la fuerza. 

No había terminado de pronunciar estas palabras, cuando 
de un empujón que le di, rodó aquel cachalote escaleras 
abajo. 

—Vaya usted al tacho, seboso, carro de basura —le escupí 
en el dorso, cerrando la puerta con estrépito. 

—¡Por dios! Agustín, querido hijo, no te pierdas —exclamó 
demudada, helada de espanto mi madre. 

Hice un gesto serenador, que salió de lo más apretado de 



mis puños, de lo más íntimo y profundo de mi dinamia y de 
mi entereza física. 

Muy cómica resudaba mi jactancia. Yo soy endeblucho e 
insuficiente y de estatura poco aventajada, y todavía ignoro 
cómo pude realizar aquel acto de sansonismo, cómo pude 
menear aquel trasatlántico de tres chimeneas, aquella mole 
policíaca que se despeñó por la escalera. 

Pero lo cierto es que el peñasco rodó al abismo. 

Y no debió de hacer el viaje en pequeña velocidad, porque 
no tardó en oírse un gran tumulto en el patio. 

Era un charivari de ronqueras aguardentosas y gargajosas, 
un rechinar de laringes melladas, una confusión de gruñidos 
extraños que ascendía como una marea.  

La autoridad, que avanzaba. El orden, que estaba en 
marcha. 

—¿Es más arriba? —oí distintamente que preguntaba uno 
de los que chillaban más. 

—Sí, es en el último piso, al cabo de todo. En los profundos 
cielos. A los tres segundos, un temporal de culatazos, 
pezuñadas y ternos hizo retemblar la casa. Como si alguien 
que la llevara en la mano, la hubiese dejado caer en tierra. 



—Abran al Somatén1. Abran en seguida, o tiramos abajo la 
puerta. 

Yo eché mano a la pistola e iba a hacer frente a la horda, a 
contener la ola de asalto; pero mi madre, loca de terror, se 
arrodilló a mis pies, y con las manos juntas, con la mirada 
extraviada, con la voz jaspeada de ansiedad, me suplicó, me 
imploró: 

—¡Hijo! No hagas ese disparate. Ten piedad de mí. Salta 
por el balcón a la casa de al lado y huye. Sálvate y sálvanos a 
todos. Vete. Yo recibiré a esos lobos. 

Obedecí. No tenía más remedio. Mi hermanito también me 
echaba con los suplicantes ojos. 

Como no había tiempo que perder, me embocé 
presurosamente en mi bufanda, y con una habilidad de 
gimnasta consumado y aprovechando unas cuerdas tendidas 
de balcón a balcón, y que servían para secar la ropa, me 
trasladé a la casa vecina. Vivía aquí un compañero del 
Transporte, que me facilitó prendas de vestir para 
disfrazarme y que me dio salida a la calle por su escalera. 

 
1 El Somatén, cuya etimología proviene de 'Sometent', que viene a significar 
"emitir un ruido de alarma" o "movilizándose por una alarma" fue una 
institución de carácter parapolicial. En sus inicios fue un cuerpo armado, 
formado por terratenientes y niños pijos, separado del ejército, para defensa 
propia y de la tierra. La dictadura de Primo de Rivera lo extendió a toda 
España, convirtiéndolo en uno de los pilares del régimen. [N. e. d.] 



No fui, sin embargo, muy lejos, porque necesitaba saber lo 
que ocurría arriba. Los bárbaros asaltaban las murallas de 
Roma, y yo quería ser testigo de sus hazañas. 

Como en la calle había “parada”, me situé en un portal, 
adoptando aire de tenorio que ronda a su Inés; de horterilla 
que cela a la novia. 

Mientras tanto, el Somatén desvalijaba y asolaba mi casa. 
La revolvía “de fond en comble”2. 

Antes de que les franquearan el paso, irrumpieron en mi 
habitación como una tromba. Tirando mesas y sillas por el 
suelo, rompiendo vajilla, asustando al micho3. 

—¿Dónde está ese bandido? —vociferaron cuatro o cinco 
energúmenos, apuntando a mi madre y a mi hermano con 
las carabinas. 

Interín, otros que habían registrado la cocina, las alcobas, 
la carbonera y hasta el retrete, exclamaron con rabia y con 
agonía: 

—El pájaro ha volado. 

Un bramido terrible de vaca degollada, de morlaco 
rejoneado, surgió de todos los gaznates. 

 
2 De arriba abajo. [N. e. d.] 
3 Gato. [N. e. d.] 



—A ver. Mirad bien —indicó el que comandaba, la pandilla. 

Buscaron debajo de la cama, en los armarios, en la tinaja. 
Despanzurraron los colchones. Golpearon las paredes, para 
cerciorarse de que sonaban a hueco. Y... nada. 

—¡Pues no está! Se najó. Se lo ha tragado la tierra. 

—Estará escondido en el cuarto de enfrente o en el piso de 
abajo. Más lejos no ha podido ir. A no ser que se haya 
escapado por la azotea. 

—¡Ea! Aguzad el olfato. Buscad, mis lebreles. 

—Partió para la atmósfera. Y se nos ha hecho aguas en la 
nariz. 

—Que registren toda la casa. Y vosotros examinad sus 
papeles. 

Unos y otros se entregaron a la pesquisa con una furia loca, 
frenética. 

Me vaciaron los armarios, los baúles, los cajones. Hurgaron 
en los hornillos. 

Palparon las almohadas, el forro de todas mis ropas. 
Oliscaron botellas y frascos y cataron todos los líquidos. 
Levantaron los muebles y reconocieron el pavimento, 
baldosa por baldosa. 



Rompieron a bastonazos varios retratos de Ferrer, de 
Salvochea y de Anselmo Lorenzo, que colgaban de las 
paredes y espiritualizaban y santificaban mi hogar. 

Se apoderaron de un enorme fajo de cuartillas que tenía 
escritas y emborronadas con trabajos inéditos. Arramblaron 
con todos los frutos sazonados y sin sazonar de mi 
entendimiento. 

Me robaron numerosas postales artísticas. 
Reproducciones de museos, fotografías de monumentos, 
vistas de ciudades. 

Hojearon, uno por uno, mis libros, tiraron al suelo la 
colección de folletos de “Salud y Fuerza”, las ediciones de la 
Escuela Moderna, y, pateándolos con furor de prelado del 
Índice, con la ira de Omar, exclamaban: 

—Estos tienen la culpa. Les tostáramos los sesos a los que 
los escriben y a los que los publican, y pronto no quedaría un 
revolucionario. 

En pleno auto de fe libresco se hallaban cuando llegaron 
los que se habían dedicado a mi busca y captura. Respiraban 
descorazonamiento. 

—No se le encuentra en toda la casa —dijeron 
abrumados—; el canalla se ha gasificado. La pesquisa no ha 
podido ser más concienzuda. 



—¿Y nos hemos de volver con las manos vacías? ¡Ea! 
Amarrad a esa mujer y a ese mono. Y calentadles la 
“oscaria”4 hasta que canten. 

Los esbirros cumplieron la orden y sometieron a mi madre 
y a mi hermano a un riguroso interrogatorio. Se ensayó todo 
—promesas y amenazas— para obligarles a delatar. 

Pero, como ni la vieja ni el chaval declaraban, y como el 
vecindario alarmado por los berridos de aquella tropa de 
escopeteros, empezaba a alborotarse, el Falstaff5 que yo 
había precipitado por las escaleras, observó: 

—Lo mejor es que nos los llevemos. Y en la Comisaría les 
suavizaremos la garganta y les haremos trinar. Allí, los 
mochuelos se vuelven canarios. 

—Tiene usted razón. Eso es lo más práctico, ¡Marchen! 

Sin permitirles reconstruir o arreglar un poco la casa en 
ruinas, ni coger un abrigo, ni tomar un bocado, ni apagar 
siquiera la luz, obligaron al pobre niño y a la buena vieja a 
seguir adelante. 

 
4 Oscaria: piel. [N. e. d.] 
5 Caballero inglés, Falstaff es uno de los personajes creados por el 
escritor William Shakespeare para obras como Enrique IV o Las alegres 
casadas de Windsor. Seguidor de Enrique IV, Falstaff es un caballero 
presentado como cobarde, gordinflón y que se vanagloria de sus hazañas, 
pese a no haber conseguido ninguna. [N. e. d.] 



Cuando yo los vi salir por el portal, maniatados, entre dos 
filas de carabinas, el corazón se me despedazó y el ánima se 
me hizo trizas. 

Jamás creí que la crueldad humana, que el autoritario 
desalmamiento, pudieran llegar a tan extremos límites.  

¡Ensañarse con dos criaturas inofensivas e indefensas! 

¡Era un contradiós! 

Sin poderme contener, me acerqué al pelotón sarraceno, y 
con inalterable tranquilidad y perfecta sangre fría, dije: 

—Soltad a esos inocentes. “Ecce quem queritis”6. El 
criminal que buscáis soy yo. 

Hubo en la banda de rapiña un momento de expectación y 
de vacilación. Nadie creía lo que veía. 

El polizonte gordinflón, el Lepine gorderas, fue el primero 
que salió de su estupor, y en menos que se santigua un 
cristiano mochales, me trincó, y con un puntapié en las 
vértebras coccígeas7, me hizo marchar para adelante.  

 
6 He aquí de quién os quejáis. [N. e. d.] 
7 Entre tres y cinco vértebras coccígeas, generalmente fusionadas, 
conforman el cóccix, que es la porción baja terminal de la columna vertebral. 
El cóccix es un vestigio evolutivo de la cola en los primates y no tiene una 
función específica en el ser humano. [N. e. d.] 



Yo, con la cabeza erguida, partí para mi destino. Sin pavura. 
Sin que se me estremeciera un cabello.  

A algunos vecinos que, entristecidos, me contemplaban, 
les sonreí. “Sursum corda.” “Excelsior.”8 

Al doblar la esquina, miré a mi madre y a mi hermano, que 
quedaban libres. Parecían dos náufragos perdidos en la 
inmensidad de un océano, en la desolación de una playa. 

Levantando las manos atadas, les hice señal de adiós a uno 
y a otra. 

La vieja no me vio porque lloraba desplomada sobre la 
cabeza del Benjamín que le dejaban, de la media entraña que 
le quedó, del único hijo que no le habían robado. 

  

 
8 "Levantad vuestros corazones". "Bien alto." [N. e. d.] 



 

 

 

 

 

II 

 

Fuertemente esposado, maniatado como un nazareno, se 
me paseo por las calles más bullentes de la ciudad. 

Era la hora del ajenjo, del vermut crepuscular. La sangre 
borboteaba en las urbanas arterias. La escolta que me 
conducía se apretaba contra mí, y me tenía puesto estrecho 
cerco. Bloqueo imposible de burlar o de romper. Temeridad, 
demencia, habría sido intentarlo. 

El polizonte paquidérmico iba “empalmado” y con el 
revólver a punto de hacer fuego. Yo sólo temía que el pánico 
o un susto repentino le hicieran cometer una locura. 

Los somatenes apoyaban su diestra en el fusil, y su 
siniestra, en el arma corta que traían en el bolsillo. No 
llevaban cuchillo en los dientes por qué sé yo, por no haber 
caído, seguramente, en la cuenta. 



El cabo del Somatén había dicho al ponernos en marcha: 

—Como intente fugarse, guisamos a balazos su cabeza, 
salteaos sus sesos. 

—Si no contáis con otra cena para esta noche... —me atreví 
yo a insinuar—. Lo que es con mis chichas, no sacáis al 
estómago de penas. 

—Tú, te callas, o te meto la culata del fusil por la boca —
me atajó un escopetero—. La orden me estalló en la cara y 
me hizo silbar el oído como un bofetón. 

No repliqué. 

Me hice un nudo en la lengua y formé el propósito de ver, 
oír, callar y obedecer sin chistar. Iba en ello mi salud; me iba 
la vida, acaso. 

Por la calle, los hombres y mujeres del pueblo, que me 
veían pasar, decían con visible, con inescondible simpatía: 

—Es un sindicalista. ¡Qué jovencillo! Salió ayer de la 
lactancia. Parece que no ha roto un plato. 

En cambio, a los chacineros y señoritos de gabardina, o 
gabán de trabilla y botines, con quienes me cruzaba, les oía 
murmurar con rencorosa y vengativa satisfacción: 

 



—Es un terrorista. A alguien habrá “pelado”. ¡Maldita 
roña! 

Yo marchaba tranquilo, con el alma ligera, entre mi guardia 
de fusileros 

Como las manos se me calentaban y se me hinchaban, por 
la acumulación de la sangre que las esposas no dejaban 
circular, pensaba en el nombre singular que se da a este 
instrumento de suplicio, y me preguntaba si la mujer de mi 
corazón, que un día se había de unir conmigo, me apretaría 
y me sujetaría tan fuertemente; me torturaría tanto y tan sin 
piedad. 

Después de un viacrucis, más largo en verdad que 
doloroso, llegamos a la Central policíaca. Un edificio neutro, 
epiceno, descaracterizado, de portal frío, repelente, de 
gastado y pateado umbral. 

Subimos unas escaleras, atravesamos unos pasillos y 
penetramos en un cuarto sórdido, avaramente alumbrado y 
pródigamente polvoriento. 

Me quedé allí con dos de mis guardianes, con los más 
bigotudos y malcarados. 

Mientras esperaba que el jefe de policía me recibiese, 
desfilaron ante mí más de doscientos agentes de Vigilancia. 

 



Entraban sin saludar, me detallaban minuciosamente y se 
marchaban. 

Nada más uno, que quiso conocer el timbre de mi voz, me 
preguntó dónde había nacido y si había estado en Bilbao. 

La pregunta me pareció insidiosa, por haber ocurrido allí, 
hacía poco, un atentado resonante, y contesté 
negativamente “Konest lago”9. 

Cuando la policía me hubo hecho el cliché, me pasaron al 
despacho del jefe. Entré sin azoramiento alguno en el cubil 
del ogro, en la guarida del sacamantecas policíaco. Tenía una 
soberbia planta, una facha y una ficha interesante el tal 
Trepof. Este me fijó en el suelo, me clavó en él con una 
mirada de sus ojos metálicos, penetrantes, acerados, y me 
mordió la carne con estas palabras: 

—¿Con que tú eres el célebre Agustín, el Malatesta de la 
metalurgia? Bien, hombre, bien. Te habría conocido en la 
calle sin haberte visto jamás. No hay que ser un Goron para 
descubrirte. Oreja desprendida, pelo crespo, dientes 
claritos, pómulos amontonados, ojo de puerco apenas 
rasgado... No puedes negar lo que eres: un asesino nato10. 

 
9 Sabes mucho. [N. e. d.] 
10 Se refiere a las teorías de Cesare Lombroso, médico italiano, fundador de 
la escuela de criminología positivista, que defiende que un delito es el 
resultado de los impulsos o tendencias innatas de una persona y que pueden 
observarse ciertos rasgos físicos en los delincuentes habituales. Estos rasgos 



—Yo no soy asesino, sino asesinado por los que me 
explotan. 

—Ponte la lengua en conserva y salprésatela, o te la 
arranco y te la pico, hijo de una Máslova. Aquí, no chilles, no 
alces el gallo, porque te magullo la cara. Sé todas tus 
fechorías. ¿No fuiste tú el que diste el dinero para el 
atentado de Valencia? ¿No pagaste a los asesinos del pa-
trono Marcos Clemente? 

—Mentira, mentira. Es una calumnia infame. Protesto. 

—Ya protestarás esta madrugada, cuando te lleven a la 
cárcel y te hagan el “paquete”, como decís vosotros, con la 
misma “pipa” que te han cogido y con la que debes de haber 
“peringao” y quitado de en medio a tanto inocente, ¡Hola! Al 
calabozo con él. 

Entró un agente, me entregó a dos guardias y me bajaron 
a un sótano, a una perrera, que olía a tenería, a curtiduría de 
pieles y a pudridero y en la que no penetraban más que 
algunos rayos de luz artificial procedente de una bombilla 
lejana. 

Yo estaba indignado. Lloraba casi de rabia. ¿Qué idea 
equivocada absurda, se había formado de mí la policía? 

Soy un hombre de convicciones profundas, arraigadas. Mis 
 

van desde asimetrías craneales hasta la forma de la mandíbula o de las orejas. 
[N. e. d.] 



ideas no son una pelusa, un polvo de la vida depositado 
sobre mis hombros, sino algo que va entretejido y amasado 
con mi carne, que se extiende en mi sangre por todas mis 
venas. Pero soy un ideólogo, más que un púgil, más que un 
hombre de acción. He trabajado con la pluma, en la Prensa 
obrera y en la Secretaría de mi Sindicato, he hablado en 
algún mitin, he realizado trabajos de organización; pero 
jamás tomé parte en ningún atentado. Me he esforzado, por 
el contrario, en humanizar la lucha. El mundo capitalista es 
un mercado de esclavos, en el que todos los hombres somos 
artículo de compraventa. 

Con esto hay que acabar. No rehuso para ello a la fuerza. 
Pero tengo fe en la cultura intelectual, en la propaganda, en 
la labor de proselitismo. Y por esto escribo, leo, procuro 
hacerme una inteligencia ancha y hacérsela a los demás. Por 
mis aficiones literarias, me llaman en mi Sindicato “el 
intelectual”. Y porque voy siempre cargado de cuartillas y 
papeles y periódicos, dicen los compañeros que las ideas se 
me salen por los bolsillos, crecen como plantas en mi pecho 
y en mis flancos, se abren en mi cuerpo como flores de mi 
sensibilidad y de mi sensualidad. 

  



 

 

 

 

III 

 

En el calabozo había varios detenidos, que, al principio, a 
consecuencia de la pétrea oscuridad, no distinguí bien ni 
pude individualizar. Se perdían como puntos de hilo negro 
en un paño oscuro. Cuando mis ojos se hicieron a las 
tinieblas, les pregunté con ansia a aquellos presos, a aquella 
maltratada carne de gehena11: 

—¿Sois compañeros? ¿Pertenecéis a la Organización? ¿Por 
qué os han prendido? 

Un muchacho de mi edad, de color de salvado, me 
contestó: 

—Menos esos dos, que son expropiadores, que son de la 
“Euspia”, los demás todos somos sindicalistas. Afiliados al 
ramo de la Construcción sección de albañiles. Nos 

 
11 Infierno de la religión judía. [N. e. d.] 



sorprendió hace dos noches la lobada en una casa de leno-
cinio. Estábamos celebrando una reunión. Nos han 
descubierto todos los refugios y nos citamos allí para 
despistar. Pero de nada nos sirvió la treta. Alguien nos debió 
de seguir o algún confidente dio el soplo, porque, a los pocos 
momentos de abierta la sesión, rodeó la casa la policía, se 
echó ésta sobre nosotros, nos cacheó, nos quitó las 
“señoritas” y en dos cuerdas nos trajo aquí. En el camino 
fuimos ya objeto de malos tratos. Porque protestamos de 
que nos ataran tan fuerte, nos dieron con la culata de los 
revólveres en la cara. Nos insultaron y nos vejaron de mil 
variados modos. Aquí también nos han pateado y nos han 
calentado el pergamino todo lo que han querido. A éste le 
han escupido en la cara. A ese le han amoratado un ojo. A 
ese, porque contestó a una ofensa que le fue dirigida a su 
madre, le molieron a palos. Y aún nosotros no hemos tenido 
mala suerte.  

Ahí, enfrente, hay un calabozo en donde se oye continua-
mente gemir y dar leña. En él hay varios presos que no 
pueden andar ni tenerse en pie de las palizas recibidas. A 
muchos de ellos los tendrán que llevar a la cárcel en camilla 
o en carro, como han hecho con otros, porque no es 
probable que por su pie puedan caminar más. Anoche oímos 
que pegaban a uno. Le azotaban con un caucho, con un 
cuero tierno, con unos cordeles mojados, con algo muy 
doloroso y muy terrible. Cuando, por último no exhalaba 
más que un débil gemido, oímos una voz que decía; “¿Lo 



remato?” Y otro contestó: “No, que ha de sudar aún mucha 
sangre”. 

—Así, ¿es verdad, son ciertos todos los horrores que se 
cuentan por la calle? 

—En la calle no saben, no pueden imaginarse lo que ocurre 
aquí dentro. Son puros fados lo que por ahí se cacarean. Las 
piedras se irían solas a la cabeza de las autoridades, se 
dispararían por impulso propio contra los verdugos, si fuera 
se oliese nada más algo de lo que estos muros tétricos han 
presenciado. Ellos, ellos saben lo que aquí ha padecido 
Cristo, lo que ha gemido la carne humana, las injurias que se 
le han hecho al santo espíritu. ¡Si estos bloques de granito 
están noche y día llorando de eso! Los hombres 
permanecerán insensibles a nuestro dolor y a nuestro 
lamento; pero este cemento frío, estos cantos roqueños, 
menos duros y menos malvados que la ley y sus 
representantes, nos empapan y calan de su llanto, nos bañan 
y nos inundan de su aflicción muda. No tenemos bastante 
ropa para enjugarles las lágrimas de sangre, que chorrean 
por todos sus poros, por todos sus ojos. 

—¿Y hace mucho tiempo que estáis aquí? 

—No lo sabemos a punto fijo. Es decir, mucho tiempo sí 
que hace, una eternidad, y precisamente por esto, hemos 
perdido la cuenta de los días de hospedaje que llevamos en 
esta mazmorra. Desde que nos sepultaron vivos en estos 



nichos, no hemos vuelto a ver el sol, la amable luz de cielo, 
ni a respirar la brisa salobre, los yodos acres del mar. Igno-
ramos los ortos y los ocasos que se han, sucedido. Ahora 
mismo no habría nadie que te supiese decir, ni 
aproximadamente, la hora que es. La cortina de sombra que 
nos incomunica con el mundo, el haz de tinieblas en que 
estamos empaquetados, son impenetrables. La oscuridad 
material y moral que hacen en torno de nosotros nos ciñe 
como una mortaja, nos encajona como un féretro. Y menos 
mal que con nosotros no se han ensañado esos escarpias. Un 
diente de menos, una mejilla desencajada, un ojo vaciado, 
una coz en las partes, no es gran cosa. Mientras no nos 
apliquen el tormento, todo va bien. Suerte tenemos de la 
industria a que pertenecemos. Ya sabes: los de la 
Construcción gozamos fama de serios, somos buenos chicos. 
Es uno de los ramos en que ha habido menos atentados, y 
por esto, sin duda, nos guardan algunas consideraciones. 

—Y a mí, ¿creeréis que me zumbarán la pandereta y que 
me tendrán muchas horas soterrado? Arriba han proferido 
contra mí amenazas terribles; me han dicho que me sacarían 
esta noche y que me aplicarían la Ley de Fugas. Me suponen 
cómplice o coautor de varios asesinatos... Me acusan de ser 
pagador de las bandas de pistoleros... Con sus ojos fileteados 
de sangre hincados en mí, alargando su mandíbula de chacal 
y salivando en mi cara, me ha gruñido el jefe de policía: “Os 
voy a exterminar como a ratas, envenenándoos, 
petrolizándoos, quemándoos vivos los sesos. Os voy a 



aplastar como a chinches. Tú has sido de los aficionados a 
correr la pólvora, a dar gusto al dedito. No me lo niegues, 
que te pongo de revés la nariz, que te mascullo la glotis. Tú 
eres un jesuita, artista del disimulo, y yo te voy a arrancar la 
careta y la cara. He de extirpar de raíz el terrorismo y he de 
acabar con los perturbadores del orden, con pistoleros, 
dinamiteros y puñaleros, con los asesinos del Único, sus 
cómplices, sus inductores y sus encubridores.” 

—Bah, no te asustes, son alharacas vinosas, eructos 
alcohólicos de viejo carcamal, que se quita el miedo 
esputando inepcias y con gesticulaciones minaces, como los 
rapazuelos cantando. Esa es la homilía que les predica a 
todos. “Que te como los carrillos, que te degluto como a una 
anchoa.” Algún empellón, algún tortazo. Y en eso y en 
espurriarle a uno la cara de saliva, para todo. A ti no te 
tientan el estambre, no te tocan al pelo de la ropa. Vas bien 
aparejado. Eres lino. Tienes traza de chico bien. Te sale la 
ilustración a la cara. Tú no fermentas en la cuba. ¿No Ves que 
no quieren aquí gente que clise y que “chanele"? No les con-
viene que haya testigos de lo que acaece en este 
tremebundo subsuelo. 

  



 

 

 

 

IV 

 

No había terminado mi interlocutor de explicarme este 
emoliente, de embalsamarme la llagada alma y de disipar la 
alarma y  los torcedores cuidados que me embargaban el 
ánimo, cuando unos ayes delgados y buidos, pero frecuentes 
y afiladísimos, hendieron el aire bituminoso de la ergástula. 

—Alguno que traen de la cámara del tormento. Alguno a 
quien han suspendido por la mano izquierda de la garrucha 
o a quien han colgado pesas de los testes.  

—Siempre lo mismo. Siempre oyendo gritos 
desgarradores, apuñalantes lamentos: siempre con el 
tímpano barrenado por alaridos acerbos y lastimeras 
quejumbres. ¡Oh! ¿Por qué no nos matan de una vez? 
¿Cuándo, cuándo concluirá este martirio? 

Los ayes ahora resonaban más cerca. Eran más intensos, 
más claros, penetraban y punzaban más. Procedían, 



indudablemente, de un pecho joven. Brotaban de una 
garganta de niño, de muchacho apenas púber. Y su voz pura 
tintineaba como plata nueva, recién acuñada, entre los 
cobres y la hojalata de otros ronquidos tabacosos y 
aguardentosos. 

—Chitón, que ahora el aria es coreada. 

En el calabozo hubo un movimiento de larvas hacia el ojo 
de la cerradura, un zumbido de zánganos que se precipitan 
contra la salida y luego un ansioso y anheloso silencio. 

Con la carrera hacia la puerta, las orejas y las cabezas se 
habían arracimado, para no perder una sílaba de lo que se 
hablaba en dios sabe qué revuelta del sótano. 

—¿No fuiste tú el que le arrojaste la manteca a la cara, 
mientras Ventalló le arrebataba el saquito de los cobros y se 
largaba con él? 

—No, no y no. 

—Pues entonces, ¿por qué lo has firmado? 

—Porque me han puesto estacas entre los dedos, porque 
me estiraban con unas pinzas los párpados, porque me 
apretaban la cabeza con un casco de hierro, porque me he 
desvanecido y he perdido el conocimiento. 

 



—Mientes, farsante. Aquí no se cometen esas sevicias, 
aquí no se violenta a nadie. 

—Pero, ¿no veis que tengo el cuerpo hecho mazamorra, 
que me mana sangre por los oídos, que llevo en la mano los 
dientes, que no puedo aguantarme en pie, ni andar si no es 
ayudado por vosotros o apoyándome en la pared? 

—Eso es porque eres un gallina, un blando. Si el pánico no 
te deja tragar el aire. Si del miedo que tienes, hueles mal. ¿Y 
tú eres sindicalista? Un cuerno eres, un pingo, un harapo 
indecente. 

—¡Cobardes! —iba a rugir yo—. ¡Asesinos! Pero una mano 
de plomo cayó como una losa, sobre mi boca y me embotelló 
y cerró con corcho y alambres los hirvientes espumarajos, los 
desbordados dicterios que pugnaban por fluir a borbotones. 

—¡Calla! Que están al file. Que los “tilos” nos van a tundir. 
Que esos brutos de barbuquejo van a hacer una cafrada. 

Me tiré en el suelo como un epiléptico, me apelotoné en 
un rincón, con el alma agonizante y las tripas en náuseas, y 
me desahogué mesándome el cabello, abofeteándome, 
arañándome el rostro y llorando a moco continuo, de 
impotencia y de rabia. 



 

 

 

 

V 

 

¿Es posible que estas monstruosidades ocurran en pleno 
siglo del automóvil, de la aviación y de la eclosión rusa? —
me preguntaba yo, anonadado, desorbitado, náufrago en un 
océano de nebulosidades y confusión y desplomado como 
inanimada mole en el fondo de mi miseria— ¿Estoy 
soñando? ¿Soy juguete y víctima de algún sortilegio, de 
alguna alucinación? ¿Me hallo en estado hipnótico, bajo el 
funesto poder de algún mago, de algún médium? ¿Soy un 
hombre o una sombra, una realidad o un concepto? 

Me palpaba a mí mismo, me tentaba y me pellizcaba 
repetidamente para cerciorarme de mi corporeidad, de que 
no desvariaba, ni estaba febril. 

Sin embargo, la frente se me enrojecía, devorada por 
calcinantes candencias, circuida por no sé qué invisibles 
brasas; y hervían y burbujeaban mis sesos como caldo. 



No estaba ido de mí. No deliraba, ni me encontraba bajo la 
influencia de un agente o genio maléfico. 

Era yo el que existía allí, el que me hallaba encavernado, el 
que rodaba y andaba tirado por el suelo, como una piedra 
más entre otras piedras. 

La cabeza; que se me hendía; el techo, que se me venía 
sobre el encéfalo; los muros, que me oprimían las sienes; la 
humedad, que se mascaba y me liquidaba los huesos, las 
tinieblas envolventes, el silencio negro, cuajado y coagulado 
de la cripta, no eran quimeras, no. 

Eran verdad los gritos de aquel niño inocente, los soeces e 
infames insultos de los energúmenos casqueados, las 
inauditas torturas, el evocado espectro de Torquemada y de 
la Inquisición. 

Por si algo faltaba para convencerme, volvieron a oírse 
gritos nuevos, ruidos de llaves y de portazos, vozarrones 
fuliginosos, pisar de botas de piel de becerro, de pies o patas 
fuertemente herradas y tachueladas. Recaí en mi anterior 
desesperación. Mador mortal, sudores fríos me derretían y 
me coloidaban el cuerpo. Pegábaseme el pelo al cráneo 
como fango, se me secaba la lengua como una alpargata. 

En la lobreguez de tinta, de brea, de pez y de carbón del 
impace, los otros presos se rebullían como grillos en bote. 
Uno se rascaba contra el banco furiosamente. Dos dormían 



con las caras juntas como jóvenes recién casados, 
abrazándose con los brazos y con las piernas. Otro roía un 
corrusco oscuro y duro como una briqueta, como galleta de 
mina. Otro apuraba una colilla y se calentaba con ella y 
mostraba a su luz una facie espantosa de autopsiado. 
Algunos más paseaban obsesos, e iban de rincón en rincón o 
se deslizaban por la pared como almas culpables, como 
fantasmas dantescos, alimentándose de dolor, de negrura y 
de oscuridad, ingurgitando las purulencias, la humedad 
pegajosa y salitrosa que rezumaba de la bóveda 
embadurnada y leprosa y del pavimento. 

—Agustín Sardá. ¿Quién se llama Agustín Sardá? 

Preguntaba esto un guardia que había abierto la puerta 
con bárbaro estrépito de llaves y helador rechinamiento de 
cerrojos. 

La cerradura renca y mohosa había cedido mitad a la fuerza 
y mitad a los ternos12 del bigotudo calabocero. 

—Este agujero y esta llave cada vez se conocen menos—
refunfuñó el guardián—. No los crió Dios por lo visto el uno 
para el otro. Como a mi mujer y a mí. 

—Úntele los dientes con vaselina —insinuó un preso. 

 
12 Reniegos, palabrotas. [N. e. d.] 



—Los tuyos; tus morros te voy a ensebar con una chuleta. 

—Ensébenoslos con un cubierto de a duro. 

—A eso vengo. A traeros unas judaícas. ¡Ea! Y basta de 
palique ¿Quién es Agustín Sarda? ¿Vive en este principal? 
Que enseñe la gaita. Que se espabile, que aquí va esta cesta 
para que cene. 

Me levanté con desgarbo, con inapetencia; acredité mi 
personalidad, aunque no documentalmente y recibí el 
encargo. 

—Que aproveche —exclamó el mazmorrero. Y con el 
mismo escándanlo de llaves y ferretería con que había 
entrado se fue. 

Chapada la entrada y lejos el vigilante, los presos se 
agruparon en torno de mi cesta. 

—Parece que andas mediocre de apetito. Poca ansia se ve 
que tienen tus dientes. 

—Ya se conoce que eres novato. 

—Cuando lleves unos días bajo la losa ya se te avivará el 
gusano, ya se te despertará la gazuza. 

—Si te repugna el alimento no lo tomes, no vaya a hacerte 
mal. Nosotros despacharemos tus cazuelas. Aquí hay la gana 



que haga falta y estómagos a quienes les viene chico el 
océano. 

Les di a aquellos lobos mi yantar. Yo no podía pasar una 
píldora. En un periquete destaparon el cestillo y extendieron 
su contenido en el suelo. En todos los rostros se pintó un 
desencanto elocuente. Los vientres burlados suspiraron. 

—Pero, mi vida, si no vienen más que unas judías 
“glacées”13, un plátano en pudrición y un cacho de pan. 

—Anda, este. Nidos de golondrinas o sopa de tortuga te 
van a traer. ¿Te figuras que estás en el Ritz? ¿Te convidan a 
comer y pones reparos al menú? Si que es delicado el niño. 
Que te frían un huevo de pava. 

—Aquí lo que sucede es que han entrado ladrones en el 
restaurant y nos han limpiado la mesa. Jibarse. Se han 
zampado los guardias la cena y nada más. Y ahora el que 
quiera consolar el estómago, que les hinque las muelas a los 
mimbres de la cesta. 

—Es la misma función de todos los días. El guerrero vive 
sobre el país; el cura se nutre del altar y el carcelero del 
preso. Mandas a por un cocido y te descuentan la carne. 
Encargas tabaco y se te quedan con la mitad del paquete. Y 
quéjate, que te hacen hebras. 

 
13 Congeladas. [N. e. d.] 



—Y no es eso lo peor. El otro día me traían a mí, leche de 
casa, porque me encontraba enfermo, y le estrellaron a mi 
madre en los pies la botella. Y además la insultaron y la 
mandaron a ordeñar burras. 

—Si llega a ser una tobillera, ya la hubieran tratado con 
más amabilidad. No hay compañera o hermana nuestra a 
quien no le echen la zarpa al pecho o le pellizquen las nalgas. 
Y suerte que ellas se encrespan en seguida y tienen a raya a 
esos micos. 

—No. Lo grande es lo que pasa con la ropa. Como nos 
detienen a lo mejor en traje de trabajo y aprieta de noche el 
frío, nos traen de nuestra casa mudas, abrigos, bufandas, 
mantas. Pues bien, casi ninguna prenda de esas llega a 
nuestras manos o a nuestro cuerpo. Y reclama luego y llama 
a Cachano con dos tejas. 

Mientras unos masticaban palabras, otros mascaban algo 
más sustancioso: saboreaban frijoles. Yo seguía tumbado, 
triste, cejijunto y abatido con un apretado nudo en la 
garganta y cuarenta nudos gordianos en el corazón. 

—¿Qué es esto? Oye. Dentro de este pan venía un papel. Y 
puede que me haya tragado la mitad. Por lo menos lo he 
reducido a confeti: un billetito que te mandaban. 

Junta los pedazos y mira lo que te dicen, Agustín. Será de 
tu casa de donde te escriben. 



En efecto: era la pobre vieja mía la que había urdido la 
estratagema para comunicar conmigo. 

Unidos los fragmentos del billete masticado, pudimos leer 
a la luz de un pitillo: 

“No me dejan verte. Te mando una tortilla y las judías 
con lomo que te tenía dispuestas en casa para cenar. Ahí 
va también el sobretodo. Póntelo y levántate el cuello del 
mismo. Me han asegurado que esta noche te sacan, no sé 
si para la cárcel o para dónde. Me esperaré hasta que 
salgas y no te dejaré hasta que te sepa en lugar seguro. 
Con el alma te besa 

Tu madre." 

  



 

 

 

 
 

VI 

 

A las dos o las tres o las cuatro de la madrugada salí de la 
Central Policial. 

Dos parejas de cascudos armados con tercerola bajaron al 
sótano, nos despertaron a clarinazos, cantaron seis 
nombres, entre los que figuraba el mío y nos ordenaron que 
hiciéramos el petate y nos dispusiéramos a partir. Todo, sin 
ceremonia y sin finura. Al revés, carraspeado y mordido más 
que hablado. 

En el soterraño hubo un cuarto de hora de emoción, de 
intenso latir cordial. 

—¿Quiénes son los que se van? —preguntaban los que, 
obnubilados por el sueño, no habían oído recitar nuestros 
apellidos. 

—¡Feliz viaje! ¡Buena suerte! Hasta siempre —me repetían 



sin cansarse los albañiles—. Y no tropezar con chinas de 
plomo en el camino. 

Los guardias se impacientaban y piafaban malhumorados y 
coléricos, sacudiendo patadas que partían las losas. 

—Os cuesta haceros la “toaleta” como a una novia. 
¿Queréis hacer el favor de agitar más los riñones? Que no os 
vais a casar. Que no os espera el fotógrafo. 

Desgreñados, despelucados, mohínos, a medio abrochar, 
nos colocamos en fila. 

—Tú. ¿cómo te llamas? ¿Y tú? ¿Y tú?... Y este expósito, 
¿dónde está? Los seis acreditamos, en aquel solemne 
momento nuestra ascendencia. 

Nos ataron de dos en dos. A mí me emparejaron con otro 
individuo mucho más pequeño que yo y a quien vi que iba a 
tener que remolcar, que llevar colgando o a rastras todo el 
camino. 

—¿Están puestos todos los brazaletes? ¿Lleva cada burro 
su traba? ¡En marcha, pues! 

—Yo no ando —dijo con energía uno de los maniatados—. 
Esta cadena me está desollando el brazo, me muerde como 
un perro en la muñeca y me va a dejar mondado el hueso. 

 



—Arrea p´alante o de un culatazo te vacío la sesera, te 
desamueblo la “guardilla”. 

—He dicho que no marcho y no marcho, si no me aflojáis 
los alambres replicó el preso con redoblado coraje y 
tirándose al suelo. 

—No te sacudo un botinazo por miedo de que me 
descalces y de que se me quede el zapato entre tus nalgas, 
cochino, revientapisos. Levánte o te deszumo el alma. 

—Déjalo, que ya le daremos ahí fuera para el pelo. Alíviale 
las esclavas y que no nos jeringue más. 

Así se hizo y cuerda y escolta pusiéronse en movimiento. 

—Bueno. Pero, ¿se puede saber a dónde nos lleváis? —
pregunté yo a los guardias—. Porque no parece esta hora de 
pasear cristianos, de aprovechar la brisa o el solanero. Digo. 

—Al teatro, hombre, al teatro nos dirigimos derechos. A oír 
cantar al Tita Rufo14. ¿A dónde quieres que vayamos con tan 
gentil crema de caballeros? 

Me mordí los labios y me eché a la lengua dobles puntos. 
En la puerta de la calle me esperaba la vieja anhelante, 
palpitante y muerta de ansia. Stabat Máter. 

 
14 Titta Ruffo, cantante de ópera italiano; fue uno de los grandes barítonos 
de su época. [N. e. d.] 



No hizo más que verme y abalanzóse sobre mí y me cubrió 
y ahogó de besos. 

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —balbucía llorando—. ¡Hijo mío! —
gemía más que decía—. Y no acertaba a explicarse más. Yo 
también tenía un tapón en la garganta, que ni podía escupir 
ni tragar. 

Los guardias me arrancaron de los brazos de la desolada 
mujer. 

Ella les suplicaba, les atosigaba, los aturdía con 
imploraciones y deprecaciones que partían el adoquinado. 

—¿Verdad que no me lo mataréis? ¿Verdad que no? Es mi 
hijo. Es mi mayor. No ha hecho nada malo. Trabaja día y 
noche. Lee y sabe mucho. Me quiere con pasión, con 
ceguera. Es el báculo de mi vejez. Instruye y guía a su 
hermano. Y luego, la pobre Rosario... A cuatro nos matáis si 
lo matáis a él. Cuatro asesinatos cometeríais a la vez. Pero 
no lo haréis, no, ¿verdad? Vosotros también sois padres. 

—Oiga usted, vieja bruja —rugió el jefe de la fuerza— si 
sigue dándonos tabarra, la trinco con estos bandidos y la 
meto a la sombra. 

—Eso es. Con él. Amárrame a él y llévanos juntos a la 
cárcel. ¿Qué hago yo en casa y en el mundo sin mi hijo? No. 
Yo no me separo de él. Donde quiera que lo conduzcáis, yo 
os acompaño. 



—No digas barbaridades, ni hagas locuras, madre. Vete a 
dormir. Es muy tarde. Acuéstate y mañana me vienes a ver a 
la cárcel con Rosarito. Cuéntale lo que ha pasado. Dile que 
no se asuste y que me quiera más. Y no tengáis ningún 
cuidado. No me matarán. Anda, retírate, que hace mucho 
frío. 

—Sí, es Verdad. Tú tienes mucho frío. Te debes de helar. 
Oye. ¿No te han entregado el abrigo que te traje? Es el 
nuevo, ¿sabes? ¿No te lo han dado? 

—No. Sí. No te preocupes. Se queda abajo. Ya me lo 
enviaréis. Reclámalo mañana. Se deben de haber 
descuidado. 

—Oye, al abrigo cántale “la despedida del gabán” —me 
declaró uno de los encordados. 

La cuerda marchaba cabizbaja calle adelante, entre los 
cuatro gendarmes desgambados, que nos daban escolta. Los 
presos caminábamos inánimes, como ausentes de nosotros 
mismos. Mi madre, que había envejecido y se había 
apergaminado horriblemente en unas horas, venía a mis 
tobillos, royéndome los talones. 

Los guardias se habían enternecido, se habían conmovido 
ante aquel corazón apuñalado de dolores y ante aquella 
cabeza sembrada de penas y la dejaban que se desahogase; 
que deshinchara su pecho agobiado de pesares. 



La infortunada mujer me había velado tantas veces el 
sueño, me había arrullado tantas veces en la cama, feliz, que 
esta noche en que me veía desgraciado le habría sido 
imposible abandonarme. 

La mañana estaba como un mantecado, no ciertamente 
por lo dulce, sino por lo refrescante y gélida y glacial. Subía 
del puerto y de los muelles acerbo olor de marinada. 

Una leche difusa y desnatada, unas opalescencias árticas e 
hiperbóreas, unas gasas tenues y frías se desleían y 
extendían como velas de galeones en el mar edificado de la 
ciudad. 

Las casas parecían terrones de azúcar que se disolvían en 
el gran vaso de ajenjo de la bruma y los postes de la luz y de 
la tracción, las farolas encendidas semejaban cucharillas de 
oro sumergidas en el alcohol, en la poción glauca. 

Un silencio de muerte, macizo, “masivo”, de sueño 
temporal o eterno, reinaba en las ruelas15 solitarias, pesaba 
sobre las plazas geométricas y las aplastaba inevitable. 

Descansaba la energía animal y cerebral, los agentes 
físicoquímicos y los motores espirituales que de día lo 
agitaban y animaban todo. Sólo la ley velaba, sañuda, 
implacable y cruel; fuerte, formidable y sin rectificación. 

 
15 Ruelas: callejones. [N. e. d.] 



Únicamente a nosotros en aquel momento de universal 
pacificación, de olvido pío, en que todo se reconciliaba, en 
que el cielo descendía hasta la tierra para besarla, para 
echarse en sus brazos, se nos negaba el pan de la justicia y el 
pan del reposo. 

Palacios y chozas dormían, como aterida golferancia en 
pleno arroyo, con los puños prietos, con los ojos cerrados. Ni 
una luz temblaba entre los párpados de madera de las 
ventanas. 

Una iglesia clavaba en el corazón del cielo la gótica lanza 
de su fe agresiva. 

En parejas y en unidades roncaba a pierna suelta una 
humanidad bestial, inconsciente e idiota: toda la democracia 
esclava, la ciudadanía inferior. 

En tanto a nosotros se nos arrastraba al sacrificio, se nos 
empujaba hacia la ergástula con el cañón de un fusil. 

De esto tuvimos una sensación escalofriante al tropezar en 
una calle más amplia con el ganado que se conducía al 
matadero para degollarlo y ofrecérselo descuartizado en 
holocausto a la voracidad de la urbe. 

Como aquellos corderos, como aquellas inocentes reses, 
íbamos nosotros al ara, a caer bajo el hacha de trágicos 
verdugos, de sacerdotes sangrientos e inflexibles, como 
dogmas. 



La madrugada nos calaba, nos cosía con sus aceradas 
agujas, nos arropaba con las nieves de sus nieblas, nos 
envolvía en un abrazo frígido que nos estremecía los huesos. 

Yo tenía la muñeca de la mano hinchada, roja de 
congestión y de fiebre. Mi madre cojeaba por lo largo del 
viaje, por lo doloroso de la peregrinación. 

Todo reposaba inerte. Todo se inmovilizaba en la pereza. 
Todo lo vivo dormía boca abajo. 

Sólo nosotros, forjadores del porvenir, obreros de la 
universal renovación, instrumentos de lo alto en la soberana 
faena de crear y de transformar, teníamos los ojos abiertos 
en la tremenda tiniebla y la total ceguera de la noche y 
preñábamos con nuestras penas y nuestra sangre la tierra de 
la generación que tiene que nacer e invocábamos y saludá-
bamos a las auroras que han de venir. 

Hasta que no chocaron con ella y se estrellaron contra sus 
muros nuestras narices, no columbramos la vasta e 
intimidante mole de la prisión. 

Durante toda la larga caminata nos había obsesionado su 
tétrica imagen, su repugnante figura de pulpo, de bestia 
ventruda, gangliosa y tentacular, con el ojo vitreo helado en 
el periscopio de la rotonda acechando a los cuatro puntos 
cardinales de la metrópoli. 

Varias veces durante el amargo viaje la habíamos evocado, 



la habíamos presentido y visto con los ojos del alma como un 
enorme cetáceo o crustáceo amorrado al suelo y con su 
torre, nacarada sobre los hombros, como un caracol que 
alargaba hacia nosotros los cuernos de sus galerías, como 
una ballena ingurgitadora de profetas, que a duras penas po-
día digerir la fabulosa cantidad de carne almacenada en su 
barriga. 

Con el hocico largo, con la pituitaria vibrante la veníamos 
venteando a través del espeso bosque urbano de azoteas, de 
belvederes16, de minaretes, de cables, de paredes, de vallas, 
de edificios, de bisutería y confitería arquitectónica. 

Y súbitamente nos saltaba al cuello como un tigre 
emboscado en la maleza de la niebla y nos hincaba en el 
flanco su pérfida garra. Ya entre sus caninos, ya dentro de 
sus fauces, la dureza pétrea y férrea de su armadura, de su 
esqueleto, la caimanesca estructura de su bocaza, el ruido 
de ferretería y de metales de las cancelas, el aparato de 
fuerzas de la guardia nos estremecían más y nos hacían 
correr un soplo helado por el vacío de los huesos, como un 
silbido por el interior de una flauta. 

Para que nosotros pasásemos, alguien aflojaba los nudos 
del bolsón de la horca. Espigas, al haz. Cuando entrábamos 
en el patio exterior, cantaban los centinelas el alerta. 

 
16 Belvedere: Mirador construido en un lugar destacado desde el que se 
puede contemplar el paisaje. [N. e. d.] 



En la atmósfera de ceniza líquida que nos envolvía, 
aquellos gritos más parecían de gaviotas tiritantes o de 
pescadores groenlandeses que se ahogasen, que no de 
soldados plantados en la muralla para matar al que moviera 
pata o pie. 

El silencio imponente que al alerta sucedió en todo el 
inmueble, nos apretaba el gaznate y nos oprimía el pulmón 
y nos echaba encima la montaña de piedras y hierro de la 
techumbre. En aquel recinto terrible, por todas partes se 
respiraba autoridad, rigor, miedo. 

Estábamos en el imperio de la pena, en la casa de las 
venganzas y las coacciones de la ley y de cada ladrillo y de 
cada sillar surgían espadas para ensartarnos y garfios agudos 
que nos atenazaban. Con una postrera mirada amorosa nos 
despedimos de la calle y de la libertad. 

Con tristeza y con añoranza y como buscando una raíz o 
una hierba en que agarrarnos en la caída, elevamos los ojos 
hacia arriba, hacia las encapotadas alturas, hacia la mitra de 
la rotonda, hacia las ventanas enrejadas que parecían bocas 
abiertas por el dolor humano en el muro para gemir. 

Nos tentamos la ropa empapada, nos sacudimos las lanas 
como perros que salen del baño y con los párpados prietos 
nos tiramos de cabeza en el abismo de negrura y nocturnal 
horror que se abría a nuestros pies.  



 

 

 

 

 

VII 

 

En la oficina de filiaciones nos tomaron con malos modos 
los particulares datos personales. 

—Nombre... Apellido... Hijo de... Natural de... Profesión..., 
etc. 

Luego nos bañaron. Nos cachearon escrupulosamente por 
centésima vez. 

 A uno que tenía cosquillas y que al sobarle los muslos y 
teclearle en las axilas se rió, le atizaron un bofetón que lo 
dotó de seriedad para media vida.  

A otro, que fumaba tranquilamente, se lo acercó el 
carcelero y le dijo; 

—Tú, ¿qué eres? 



—Barbero—respondió el interpelado. . 

—¿Y no sabes que aquí no se puede fumar, animal 
hinchado de rascar caras? —repuso el empleado—. Y de otro 
cachete lo metió el cigarro encendido en el estómago al 
rapista. 

Pensé en mi madre, que se había quedado fuera, llorando 
fuego y acíbar, alargando los brazos hacia el hijo que le 
robaban y dando cabezazos contra la puerta de la prisión, y 
por respeto a ella no me atreví a injuriar a la de aquel 
desatentado. 

  



 

 

 

 

 
 

VIII 

 

Apenas había juntado los párpados para ver si conseguía 
conciliarme a Morfeo, cuando una detonación metálica, un 
trompeteo horrísono, me desgarró los oídos y me martilló la 
cabeza y me aplastó y trilló como una paja más del infame 
jergón de mi lecho. 

—¿Qué es esto? —me pregunté aterrado—. ¿Dónde 
estoy? ¡Ah! Sí. En la cárcel. Tocan a diana. 

A los cornetazos siguió una baraúnda infernal de 
portaladas, ventanillazos, rodar de carretillas, voltear de 
llaves, rechinar de cerrojos, arrastrar de escobas, sonar de 
variados instrumentos de orquesta. 

Como estaba crujido de sueño no me levanté, aunque el 
frío me arrecía bajo la mantilla de blonda, bajo la tela de 



araña, que me habían dado para que me tapara, para que 
calentara mi humillada carne y abrigara mis injuriados 
huesos. 

No podía, sin embargo, atroncarme, abstraerme del yo y 
del no yo. caer en el pozo de la inconsciencia, volver 
temporalmente a la nada. 

Los ruidos extraños, el barrido, los berridos, las 
militarescas imprecaciones me estoqueaban el tímpano y 
me rebotaban como pedradas en las sienes. 

Luego en la frente fruncida y anubarrada, me picaban las 
abejas de mil preocupaciones y percibía clara la sensación de 
llevar entre los dos hemisferios la mente partida por un 
hachazo e hincada en ella toda la hoja de una destral. 

Daba vueltas en la paja y rumiaba sin poderlo remediar. 
Monologaba y cavilaba hiperestésicamente.  

Por más esfuerzos que hacía no podía ahogar el 
pensamiento sobreexcitado y sumergirlo en el óleo del 
sueño. Soplaba a la vela encendida que llevaba dentro y ni a 
pulmonazos ni a tiros podía apagarla y hacer en mi 
conciencia la obscuridad. 

En estas y cuando más torturado me hallaba por el gusano 
roedor, por mis verdugos internos, un ordenanza abrió 
bruscamente la puerta y me dijo azorado. 



—Levántese. Corra. Que viene el oficial. 

Ya no hubo tiempo. Cuando cogía las botas para calzarme 
un hombre con galones sudados y oxidados se presentó en 
la celda y se plantó tieso como un huso ante mi lecho. 

—¿Qué hace éste? —Relinchó colérico. ¿Por qué no te has 
movido al toque de diana? 

—Vine hace poco. Ingresé esta madrugada. Estoy muerto 
de frío, de sueño. No puedo tenerme en pie. Me caería. La 
cabeza se me va. 

—¡Ya te voy a espabilar yo! Ya verás, ya, como te 
desplancho las orejas. 

Y empezó a darme mojicones y puñetazos. Y salpimentaba 
la paliza con inauditos ultrajes.  

Estaba yo tan embrutecido, me había insensibilizado de tal 
manera el frío y el insomnio, que los golpes me calentaban y 
me hacían bien. Hasta los agradecía el cuerpo. 

No protesté, pues, ni me defendí. Cuando mi vapuleador 
se cansó, cuando se le rindió el brazo, me dejó estar. Aunque 
con el pellejo en tiras. Costurado, acardenalado, drapeado 
de púrpura. 

—Y que no vuelva a suceder —oí que decía al marcharse— 
porque otro día te descabello, te pelo vivo, te mondo como 



una pavia. O te mando a sótanos a pernoctar con los 
múridos17 cuatro novenas. 

—Y lo hace —murmuró, convencido, el ordenanza— ¡Vaya 
si lo hace! Él es así. 

  

 
17 Ratas, los múridos (Muridae) son una familia de roedores del suborden 
Myomorpha. Es la mayor familia de mamíferos, con unas 650 especies. [N. 
e. d.] 



 

 

 

 

IX 

 

Al poco rato vino un preso y con acento de sincera 
indignación me preguntó: 

—¿Que te ha hecho ese canalla? Es un tal y un cual. 

Yo no despegaba los labios, no me apresuraba a hablar. 

—¿Qué ha pasado— Di. ¿No me lo quieres contar? 
¿Desconfías de mi? Haces bien en ser receloso. La cárcel está 
llena de chivatos. Esta casa es una mancebía, un burdel. 
Todos son policías, espías, soplones y calentones. No abras 
la boca, que no se entere el Director de lo que dices. Pero no 
dudes de mí. Yo soy compañero. 

—¿Y qué tal es el Director? 

—Otro canalla. El canalla mayor. El canalla en jefe. Yo no lo 
puedo ver ni en imagen. Le odio. Le mordería. 



—Fuera tiene mala fama. La Prensa dice que maltrata a los 
presos. 

—Es un esbirro, un verdugo, un asesino. Un maldito 
canalla. Ya ves cómo te ha recibido a ti. Porque el que te ha 
zumbado no es ese mequetrefe. Es el Director quien pega 
siempre, quien golpea con la mano de estos autómatas, de 
esta gentecilla asalariada y muerta de hambre. Lo que hay es 
que como es un cobarde, no se atreve a venir a ponerte per-
sonalmente la mano en la cara. 

—Pero la ley, el reglamento, no autoriza tales villanías. 

—¿Y qué le importan a él leyes y reglamentos? Se los pasa 
por los galones y los botones de su uniforme. Es un 
analfabeto, un bruto. No suelta nunca de la mano el bastón, 
que es un verdadero garrote, una porra con la que se hace 
cisco la más sólida cabeza. He ahí cuál es su reglamento y su 
argumento: la cachiporra. Empleados y presos le temen. En 
Burgos ya se hizo famoso por sus neronadas. Su muletilla ha 
sido siempre la misma: “mil presos, media mierda”. Pronto, 
por la mañana entraba en el penal con una botella de “Tres 
cepas” en el cuerpo y rodeado de una guardia negra de 
murrios y jayanes, matones y chulos, armados de sendos 
“guernicacoarbolas”, se liaba a estacazos con los presos que 
exhalaban quejas o insinuaban protestas o actitudes de 
descontento y rebeldía. Los castigos que allí imponía y las 
crueldades que cometió, lo han hecho célebre. A presos 
amarrados en blanca les hacía echar cubos de agua por 



encima durante semanas enteras, para que día y noche 
tiritaran con la ropa calada. A otros los hacía dormir con los 
cadáveres de los penados que sucumbían al horror del 
presidio. De uno se cuenta que, como se hallara en el primer 
período, o sea el de reclusión e incomunicación absoluta, le 
habían crecido espantosamente las barbas. Fue el Director a 
visitarlo y le preguntó: Oye ¿por qué no te afeitas?” “No 
viene el barbero”, contestó el recluso. “Ya voy a afeitarte 
yo”, repuso el primero, y, encendiendo una cerilla le pegó 
fuego a las barbas del desdichado. 

—Espantoso. 

—Pues es la pura. Abajo hay una víctima suya, y te 
ratificará lo que te explico. Es un sujeto alto, fuerte, robleño, 
que cuando entró en el penal pesaba ochenta kilos. A los dos 
meses de padecer a este sayón, se había quedado convertido 
en una estampa, en un crucifijo. Si aquí mismo no ha 
cambiado de procedimientos y no cesa de perpetrar fe-
chorías.  

Ha venido en guapo, en domador de sindicalistas, y no se 
cansa de descargar golpes de ciego y de provocar a todo 
bicho viviente. Su amenaza constante es: “Te voy a mandar 
a sótanos y se va a perder la llave”. En sótanos no hay cama, 
ni paseo, ni comunicación, ni rancho. Pues no hace mucho, a 
un chiquillo de catorce años, porque se entretenía en la 
celda en “quiquiriquear” y hacer el gallo, lo mandó a las bo-
degas, y allí lo ha tenido tres meses. Y cuarenta gubernativos 



de la sexta galería que se atrevieron a pedirle 
respetuosamente media hora más de paseo, los ha hecho 
chapar, y hace tres semanas que no han visto el sol. 

—Clama a dios. 

—Lo más notable es que todo se lo obliga a hacer el miedo. 
Teme, presiente que va a morir asesinado y tiene a raya a la 
muerte, desafiándola. “Vosotros me queréis quitar del 
medio; pero Dios me protege”, nos dice a los sindicalistas. 
De día no se atreve a salir de casa sino custodiado por cuatro 
guardias civiles. Por ahí ya va en coplas, y le llama la gente el 
“cinco de oros”. De noche no se aventura a salir más que 
hasta la puerta de la cárcel. Se acerca a la guardia y les dice 
zalameramente a los soldados: “Mucho frio, ¿eh?, 
muchachos. Pero hay robustez y fuerza para hacerle frente, 
¿no es verdad, jóvenes? Dios nos ayude.” Y en cuanto se 
mueve la hoja de un árbol o se oye ruido de pasos, recula 
para dentro y se mete en la madriguera. ¡Menudo es el 
pánico del achorizado señor! 

—¿Es gordo su señoría? 

—Gordo y rechoncho y patato. Morcillón y arranado. No 
cabe en el uniforme. Revienta los pantalones. Está cebado. 
“El doble” le apodan. “El galápago”. Es, en efecto, un sapo 
hinchado de excreta. Llora vino por los ojos. El asma y la 
apoplejía darán cuenta de él. La sangre que ha bebido le 
ahoga. 



—Así, aquí, ¿estáis dé él hasta la coronilla? 

—¿Cómo no? Nos concede media hora de paseo. El rancho 
da náuseas. Nos tiene tres semanas sin afeitar, para 
molestarnos, y menos mal que no nos incendia la barba. Nos 
abre y nos roba la correspondencia. Nos está haciendo 
cachear las celdas todos los días. Pena si vienen muchas 
personas a vernos y si nos sirven abundante comida de 
fuera. Las cestas de los encargos no entran sino después de 
rigurosa inspección y de la correspondiente sisa. Insulta a las 
mujeres que tienen la bondad de visitarnos. Sin duda, 
porque a él la suya le ha dejado, y tiene que contentarse con 
las caricias y los mimos cardosos de la criada. 

  



 

 

 

 

X 

 

Sesgando la cabeza, conseguía la muchacha aparentar 
serenidad y disimular su turbación, la tumefacción de sus 
hermosos ojos negros, que reventaban de lágrimas. 

Mordiendo el pañuelo y expresándose con monosílabos y 
apretando los dientes y los labios, evitaba que los sollozos, 
los gemidos, hicieran explosión, y la tristeza infinita que le 
llenaba el pecho y el buche se precipitara torrentosa, se 
desbordara por la boca en catarata estridente. 

Yo, a pesar de que procuraba mantenerme inalterable, 
impávido, y de que hacía de tripas corazón, también sufría 
—claramente lo denunciaban mi corazón y los trémolos de 
mi voz—, también sentía que se desmoronaba el castillo de 
mi fortaleza y se derretían y convertíanse en caños y arroyos 
de agua mis ojos. 

Charo fue la que, no pudiendo resistir más, la que ahogada 



por la bola que se la había formado en la garganta, estalló y 
dio rienda suelta a su congoja. 

Apoyando el codo en la pared del locutorio y taponándose 
la boca con el brazo, disminuía la violencia del flujo de su 
aflicción y estrangulaba los gritos que, manados y brotados 
del alma, pugnaban por rasgar el aire y fluir en surtidor. Pero 
llegó un momento en que no pudo reprimirse más, y pronto 
estuvo toda en remojo. 

Yo, melificando cuanto podía la voz, extremando el 
fingimiento de una tranquilidad que estaba muy lejos de 
poseer, la consolaba, le aliviaba las penas, bañándola en una 
onda de calor amoroso, de ternura infinita que me nacía de 
las entrañas, y que, con palabra enardecida, con arrullador 
acento, procuraba hacer llegar hasta mi novia. 

—¿Por qué lloras? —le decía—. ¿No me tienes a mí aquí? 
¿No estás a mi vera tú también? ¿No nos amamos más 
penetrantemente que nunca y no están fundidas para 
siempre nuestras existencias? ¿Pues qué más necesitamos 
para ser felices? Estas malditas alambradas impiden que te 
tome en mis brazos y te meza en ellos y que te incruste en 
mi corazón como una perla, que te prenda en mi pecho como 
una flor. Estas rejas condenadas me condenan a mí al 
suplicio de Tántalo, me cierran el camino de tu cuerpo y de 
tus caricias y me impiden que me beba tu aliento, que me 
sorba tu llanto y que te siembre y te clavetee y tachone la 
carne de besos. Pero si mis labios no pueden abrevarse en ti, 



no te pueden comer, no impedirán que te devoren mis ojos 
y que te bese mi palabra, y que te abrace con mi 
pensamiento, y que nuestras almas celebren su himeneo y 
se amalgamen, y se unan, y fusionen como el oxígeno y el 
hidrógeno en el agua. 

Rosario no contestaba; embutida hasta el borde del dolor, 
no podía articular vocablo. 

Pero su lloro era menos cálido, sus suspiros menos 
frecuentes y los estremecimientos que la sacudían menos 
violentos. 

—No seas bobona. Pon término a tu llantina. No te 
desconsueles. No me agobies. ¿Ves yo qué sereno 
permanezco, qué ecuánime? Estás tú aquí y me quitas todas 
las penas, me arrancas del corazón todas las espinas y 
conviertes la cárcel en un paraíso. Me miras con tus ojitos 
negros y me chapuzas en la luz. Me acercas los cabellos, y 
ese retamar y el olor de esa mata de alhucemas y de 
verbenas me transporta a montañas floridas, a jardines 
babilónicos y a prados galaicos y astúricos. Me dices que me 
quieres, y me das la libertad. Pero no la acepto. Prefiero ser 
tu prisionero, tu encarcelado, el amarrado con las esposas 
de tus brazos y los grillos de tu amor. A ver, levanta la cara. 
Que te vea el hocicuelo. Y sonríe. Y echa a volar para acá un 
beso. O recibe los que yo te mando. Hazles buena acogida, 
hospédalos bien, que son peregrinos que yo te envío a que 
lleven testimonio y prenda de mi amor a tu corazón. 



La muchacha enderezó el busto, irguió la cabeza y me miró, 
Pero no pudo poner en pie su ánimo, y, tronchada y sin 
fuerzas; se aplanó nuevamente. 

—Te matarán. Os matarán a todos —musitó pavorida. 

—No importa. Nada temas. En tu vientre hay quien dé fe 
de mí. Si me asesinan, ahí está el que ha de vengarme, el que 
ha de empuñar la tea que yo suelte. 

—¡Oh! Huérfano antes de nacer. Viuda antes de casada. 

—¿Y qué? ¿Te avergonzarás de haber sido mía? ¿Te 
arrepentirás de haberme querido, de haberme hecho feliz? 
El pesar de no haber legalizado nuestra unión, ¿matará en ti 
el orgullo de ser madre, de ser fecunda, de haber sido la 
esposa de mi alma? ¿Será la opinión de la piara bastante 
poderosa para amargarte tan inmensa felicidad? Si muero, 
no pongas mala cara al que vendrá, que seré yo mismo, que 
renazco y rebroto en tu seno. Mi madre, mi viejita que ha de 
sentir y comprender esto, te recibirá a ti y al fruto que le des 
en sus brazos. Y a tu madre, si te hace algún reproche cuando 
se entere, le dices que tu honra y tus ilusiones de virgen 
ardieron como resinas, se consumieron como hojarasca en 
la devoradora hoguera de mi amor. A ella y al hijo, cuando 
sea adolescente, les cuentas cómo fuiste mía. Les dices que 
una noche que la policía me andaba a los talones, me roía los 
zancajos, me refugié en tu casa. Acuérdate. Tu madre se 
hallaba ausente: asistía a su hija mayor, que estaba enferma. 



Te cogí sola. Te referí lo que me pasaba. Y tú, para 
defenderme de mis enemigos, para ocultarme y librarme de 
las uñas de los que me acosaban, me metiste tan dentro de 
tus entrañas, que enraicé en ellas y, al separarnos, allí 
quedaba lo mejor de mí. 

  



 

 

 

 

 

XI 

 

A fuerza de mimos, arrullos y ternezas, haciendo un gasto 
innúmero de pulmones y saliva, derrochando energía y 
habilidad, logré dominar a Rosario y calmar su atribulado 
espíritu y desanublar sus ojos, que ennegrecían más la pena. 

Desde la calle se daba ella cuenta más clara que yo de la 
situación y de la gravedad de los peligros que me 
amenazaban. 

Por otra parte, su debilidad y su amor agigantaban los 
fantasmas y le hacían ver por todas partes complots, celadas, 
emboscadas terroríficas. 

—Sí pretenden sacarte de noche, niégate a salir —no 
cesaba de repetirme—. Diles que prefieres que te maten en 
la celda. 



Yo la tranquilizaba, arrancaba los badajos de las campanas 
de alarma que volteaban en su corazón. 

—Nada he hecho. Ningún crimen pesa sobre mi conciencia. 

—Es que ahora no se castiga el delito. Se pena el profesar 
ideas, el tener sentimientos humanos, el ser hombre de bien. 
Basta una delación, una sospecha. 

—Desgraciadamente, es muy cierto, chiquilla. Pero yo 
tendré suerte, saldré de este tollo y seremos felices. 

En su faz de Dolorosa, en su frente pálida y casta, volvían a 
amontonarse cirros y sombras. Batían su sien pájaros 
agoreros, atormentantes bestias de ala negra. 

Sus ojos se mordoraban de lágrimas, y angustias y congojas 
crueles se aporraban de nuevo a la garganta como gatos. 

Hice en el diálogo una diversión estratégica para 
reanimarla, y le dije: —Ven pasado mañana a verme 
también. Ven todos los días de comunicación. Y escríbeme. 
Que cuando tú no puedas visitarme, no me falte tu carta. 
Que ella me diga lo que pena tu corazón, lo que me adora tu 
alma. Y en la próxima entrevista, que te acompañe madre, si 
está buena. 

—Sí lo estará; no es más que una indisposición lo que tiene. 
He entrado en su cuarto antes de marcharme, y no inspira el 
menor cuidado. Ahora, que no hay que abandonarla. Yo 



velaré por ella. La pobre no hace más que nombrarte, más 
que llorar y clamar por su hijo. No sé cómo no la ha matado 
el disgusto. Toda la noche, sin cerrar los ojos, sin abrir la 
boca, si no es para suspirar, sin probar bocado, andando de 
la ceca a la meca. En la puerta de la cárcel, cuando te perdió 
de vista, cayó redonda como una pelota. Si un guardia, que 
estaba a medios pelos, no se compadece de ella, allí se 
habría quedado fulminada por el golpe recibido en mitad de 
la nuca. Delirando estaba aún, congelada y febril, calada 
hasta los huesos, cuando nos la ha traído su salvador. Nos ha 
contado que llamó en una taberna para retornar a la 
accidentada con unas friegas de alcohol, y para cobrar él 
fuerzas de paso. No consiguió más que galvanizarla un 
momento. Al reconocer en él a uno de tus verdugos, quiso 
arañarle y arrancarle el mostacho. Pero un nuevo síncope la 
privó de sentido. Entonces, el guardia se la cargó a cuestas, 
y aquí me caigo, aquí me levanto, porque el hombre había 
acabado por agarrarla “poderosa” y no paró hasta que la 
descargó en casa.  

Como en vuestro piso no estaba más que Micifús, nos 
avisaron a nosotros, y me levanté en media salve. La tomé 
en mis brazos, la acosté, mandé al guardia a la farmacia, hice 
volver en sí a la enferma, me contó ella todo lo ocurrido, 
conseguí que se durmiera, y hasta ahora. Al guardia le ofrecí 
una propina, y me la rechazó con dignidad. “Gracias, joven 
—me dijo—. Lo he hecho por humanidad. Si lo supieran mis 
jefes, me dejaban cesante. Pero yo no puedo ver la 



iniquidad, ¡no!, no puedo verla.” Perdóname. Era un 
enemigo nuestro, pero no pude menos de cogerle la mano y 
estrechársela entre las mías. 

Cuando mi Charo llegaba aquí, sonaron varias palmadas. 

—Esto ha terminado, nena —dije yo. 

—¿Tan pronto? ¿Es posible? Pero si no hace diez minutos 
que hemos entrado. 

—Ya ves. No olvides mis encargos: la ropa, los libros, el 
papel, la fruta. Y escríbeme. ¡Qué día más largo será 
mañana! ¡Veinticuatro horas sin verte! Me voy a morir. Abur, 
abur. 

Ella, muda de espanto, hecha nuevamente una estatua del 
dolor, me miraba extática, me veía próximo a partir y parecía 
que vacilaba entre derrumbarse en el suelo o estrellarse los 
sesos contra la alambrada. 

Entre el guirigay ensordecedor de las despedidas, su 
actitud y su inmovilidad, resultaban más trágicas. 

Yo, para sostenerla con mi presencia y fortalecerla en la 
adversidad que la abrumaba, seguía pegado a la reja hasta 
que un carcelero con poco civiles modos, me arrancó de mi 
arrobo y me arreó brutalmente para adentro. 

No vi más que ella se llevaba ambas manos a la cara y que 



extraños vértigos la convulsionaban y la sacudían de arriba 
abajo y la arrancaban de cuajo del suelo. 

Un empleado, que echaba la gente a empujones para 
afuera, la acometió, y le dijo rudamente: 

—¿Qué pasa? ¿Qué tiene usted? Aquí no se viene a llorar. 
¿Es hermano de usted ese que estaba ahí? No haber 
delinquido. 

—Él no ha cometido ningún delito —rugió mi novia como 
una pantera. 

—Pues por bueno no está aquí. 

—Está aquí por lo que a usted no le importa. 

—Basta. ¡Fuera, fuera! ¡Filen, filen! 

  



 

 

 

 

 

XII 

 

Dormía yo como un querube, cuando el estampido de los 
cerrojos que corrían, de la llave, que daba vueltas y de la 
puerta de la celda, que se desgajaba, me despertó. 

—¿Qué ocurre? —pregunté atolondrado por el estruendo 
y la intempestiva y subitánea irrupción de un empleado. 

—¡Ala! ¡Vivo! Apatúscate y carga con el ajuar, que estamos 
de mudanza. 

—¿A estas horas? Y sin prevenirle a uno. Sin posibilidad de 
avisar a la familia. Pronto haréis como en Rusia. Ahorcaréis a 
los presos en camisa, sin darles tiempo ni para vestirse. Al 
menos, ¿sé puede saber dónde voy? 

—Y yo ¿qué piñata sé? 



—Bueno. Y si yo me negara a salir, ¿qué pasaría? 

—Pues que te ato una cuerda a la pata y sales a rastras. 

Nada. Era inútil resistir. Me levanté sin azoramiento; me 
vestí con desgana; me chapucé la cara en la pila; me peiné 
parsimoniosamente, alisando, ordenando y aclarando al 
propio tiempo los cabellos y los pensamientos alborotados. 

—¿Qué van a hacer conmigo estos criminales? —decía 
para mi bonete. 

El centinela cantó el alerta. Por el chirrido neutro, por el 
acento cascado, transido y soñoliento del milico, deduje que 
debía de ser de madrugada. Sin embargo, la noche no se 
desabrochaba y desnudaba la túnica. La noche taponaba 
todavía la ventana como un trago negro, como un corcho 
ahumado. 

¿Serían las cuatro, las cinco? ¿Qué más daba? Todo era uno 
y lo mismo. 

Lo que me hurgaba en los sesos, lo que me lancinaba la 
sien, era no saber dónde me acarreaban, ¡pobre piedra, que 
era yo! 

—¿Todavía no te has engalanado? Vamos, hombre, que se 
enfría el chocolate. 

Era el carcelero el que garganteaba. 



Hice un paquete con mi ropa, otro con mis libros, otro con 
mis preocupaciones y con mis penas y, echándomelo todo a 
la espalda, dije con enérgica resolución y como acometiendo 
con el testuz a lo desconocido. 

—«¡Mejor! Así salimos de dudas. Venga muleta. Si me 
liquidan, ¡pata! 

En el Centro de Vigilancia había arringlerados, formados 
militarmente, once presos más. 

Todos tenían los ojos tímidos, abolsado el párpado de 
sueño y rezongaban en voz baja. 

—Pero, ¿se puede saber para donde nos embarcan? 

—El terranova de la cuarta me ha dicho que salimos de 
conducción. 

En efecto, pasado que hubieren lista, condujéronnos a la 
oficina de filiaciones, donde nos aguardaban tres parejas de 
la Benemérita. 

Vuelta a cantar y a cantar nombres, e identificarnos, a 
cachearnos hasta el alma. 

—¿Hay gallo tapado? —preguntaban al que nos tentaba las 
nueces.  

—No. Es caza menor lo que hay. 



 

La operación de atarnos fue laboriosa y dolorosa. Colmada 
de humillación. 

Algunos plañían tímidamente, exhalaban ahogados 
quejidos cuando les echaban el candado. 

Otros se consolaban con bromas lúgubres deslizadas entre 
sonrisas verdes: 

—Al menos en esta mano no tendremos frío. ¡Menudos 
guantes llevamos! 

Otro protestaba débilmente: 

—Que me pellizca la cadena, guardia. 

—Más pellizcas los bolsillos tú, galán. 

En la cuerda había, efectivamente, rateros, guripas, 
descuideros, dronistas, timadores, tomadores del dos. La 
mitad era canalla de ésta. El resto éramos sindicalistas. 

Con los doce habían formado los guardias tres grupos  de a 
cuatro, y de cada grupo se encargó una pareja. 

Antes de salir nos hicieron saludables amonestaciones. 

—Queda terminantemente prohibido hablar en voz alta, 
enredar, pararse, mirar a la gente, salirse de la reata, 



preguntar nada a las parejas, quejarse, etc. Y nada digamos, 
protestar, desobedecer o intentar evasiones. Tenemos 
orden de balearos a todos, de descascararos a escopetazos 
entre las cejas, de hacer salchicha toda la cuerda, en cuanto 
uno sólo haga el menor gesto de rebeldía. Conque ya lo 
sabéis, ganapanes. A ser pues, hombres de bien y cuidado 
con hacer el becerro. Vosotros perderíais. Nosotros, con un 
papel, pagamos. 

Eran cerca de las seis cuando traspusimos la puerta de la 
calle. Los tres cuartos habían tocado en el reloj de la prisión 
mientras nos maniataban. 

¿Adónde nos dirigíamos? ¡Allá cuidados! La cuestión, que 
nos descelularizaban, que respirábamos efluvios de la calle, 
que no teníamos tasada la ración de oxígeno, que éramos 
libres, que nos sacaban del cepo, del lazo que nos ahorcaba. 

A pesar de hallarse avanzada la mañana, el firmamento 
seguía con la boca cosida con los pétalos apretados como un 
capullo de aqueróntica flora. 

No amanecía. Las estrellas, la aurora, el sol parecían 
enterrados en humus ahogados en tinta. Un extenso 
nublado cubría el horizonte de Norte a Sur. 

Poco a poco, no obstante, una luz, como ceniza empezó a 
desprenderse del cielo y nos fue empolvoreando los 
omoplatos, blanqueando la esclavina. 



La caravana, lamentable, la recua de galeotes y 
cuadrilleros, atravesaba cabizbaja, la ciudad ingente y 
silente. 

Parecíamos fantasmas nocturnos que nos retirábamos a 
nuestros acantonamientos, que nos replegábamos con la 
sombra a distantes, a remotas retaguardias. Con nuestros 
andrajos, con nuestros hatillos al hombro semejábamos 
evacuados de una región invadida, fugitivos o supervivientes 
de una catástrofe telúrica; almas muertas, piezas cazadas 
por una partida de cazadores en una montería. 

Los escasos transeúntes con que tropezábamos, nos 
miraban medrosos. 

Fuera de mí y de dos compañeros más que íbamos 
regularmente fardados y calzados, el resto de la cordada, 
lucían indumentarias abigarradísimas y vestían prendas de 
encanto y de chamarilería. 

Para defendernos de la enerada, no teníamos gabanes más 
fuertes. Dos o tres llevaban mantas o tapabocas. Y algún otro 
enroscaba a su cuello liviana bufanda. Y el invierno era 
mordedor como cien perros y nos penetraba carne adentro 
como una navaja. Y la helada nos ceñía y nos desgarraba los 
miembros como un cilicio. Los que iban a cuerpo gentil, 
pronto empezaron a soplarse los dedos y a castañetear de 
dientes y a moquear de nariz y a toser de pecho. 



—Ya nos hemos encontrado una corbata. Y es de lujo. 

No podían casi hablar. Y los demás a duras penas. 
Tartamudeábamos de desabrigo, de frío inclemente. 

Vomitábamos las patatas entre bocanadas de humo, entre 
torbellinos de aliento espeso y blanco. 

A los presos se nos licuaba el cacumen y a los guardias se 
les escarchaba el mostacho, la rastrojera mal segada que 
orlaba su belfo. 

Instintivamente apretábamos todos el paso para ganar 
calorías y entrar en reacción. 

  



 

 

 

 

 

XIII 

 

No habíamos caminado un cuarto de hora, no habíamos 
salido aún del ámbito de la ciudad, cuando empezó a llover. 
¡Lo único que nos faltaba! Galeotes y cómitres miramos 
desolados al cielo no sabiendo si increpar o implorar. Era en 
vano. Aquello estaba deshabitado. “Lasciate ogni 
speranza”18. 

Los doce nos echamos a temblar. 

—¿Qué va a pasar aquí? —murmuraban espantados los de 
más desolador desarropamiento, los que tenían el corazón a 
la intemperie y llevaban medio cuerpo al raso. 

 
18 Abandonar toda esperanza quienes aquí entráis, de la inscripción que 
Dante Alighieri encuentra en la puerta del infierno al iniciar su viaje, que le 
llevará desde allí al purgatorio y después al cielo. [N. e. d.] 



 

—No será nada. Cuatro gotas para quitarnos el sueño—
apunté yo sin ninguna convicción. 

—Si yo fuera engabanado y guateado y conservado en 
lanas, como tú, poco me importaría que me dispararan todas 
las mangas marinas, y todos los lanzallamas atmosféricos, 
toda la artillería celestial. 

Los guardias mismos pesteaban y echaban venablos y 
maldecían su satanado oficio bajo su capote. 

El agua se insinuó primeramente mansa, curva, hipócrita o 
insidiosa. No era la tempestad trágica espectacular y teatral 
de los estíos tórridos. El diluvio bíblico. El duchazo brutal. Los 
latigazos que levantan ronchas. Los relámpagos que queman 
los ojos y los truenos que dislocan y tronchan la cerviz. El 
viento que silba entre el pecho y arranca de cuajo las orejas. 

Era una babita delgada, fina, sutil, un polvo líquido lo que 
caía. Un orballo inofensivo; un sirimiri insignificante, 
inexistente; un cernidillo impersonal; algo que no calaba, 
que nos sacudiríamos como una mosca molesta y de lo que 
podríamos librarnos echándonos la chaqueta a la cabeza. 

Antes de que nos diéramos cuenta de la gravedad del 
meteoro, nos encontramos lejos de la población, en plena 
naturaleza viuda, en la soledad de la carretera desierta. 



Llovía todavía sin malicia, esperando sin duda a que nos 
pusiéramos fuera del alcance de todo socorro humano. La 
mañana encarnizada, abrochada hasta la nuez por la 
ausencia del violador, del astro padre, se clausuraba y 
reconcentraba en su virginidad cerril. 

El cielo seguía fosco y ceñudo como un juez y 
manchándonos y salpicándonos con su insalivación. 

El paisaje no desplegaba lujo alguno, capaz de consolar 
nuestra alma. 

Árboles más desnudos y andrajosos que nosotros hacían 
penitencia arrodillados y con los brazos en cruz. 

Chozas y cabañas agrícolas mostraban apañaduras 
profundas, lisiaduras, abolladuras, lamentables huesos 
mondos, los estigmas de su anemia y de su 
desmoronamiento. 

La campiña achacosa, se dilataba toda horizontal, estirada, 
muerta, inmóvil, abrumada, bajo el incipiente chaparrón 
como una vieja fornicada por soldados. 

Muy pronto la lluvia se densificó, se hizo espesa, pesada y 
oscura. 

Las gotas no eran ahora fluidas, raras, fugaces y espesas 
como chispas. 



Eran escupitajos sucios. Era una sudada larga y fría que nos 
inundaba de pies a cabeza. 

—Siento no poderme tender panza arriba para insultar al 
universo —dijo un jorobado que iba a la cabeza de la cuerda. 

—¿Qué otra maldición que tu chepa? Toda tu espalda se 
levanta en una injuria. 

—Y que lo digas. 

Por no aumentar la humedad y ensanchar el piélago en que 
zozobrábamos, no rompíamos a llorar. 

Para no engrandecer e inmensificar nuestra amargura y 
nuestra desesperación hacíamos chistes y optábamos por 
retorcerles a una y otra el cuello entre sarcasmos. 

—Que llueva a vaciar. Mejor. Así nos regamos. 

—No. Ya se nos irá la roña, ya. Es un antisárnico este 
jeringado. 

—Son dos gangas. Nos bañamos y se nos lava la ropa. 

—Si me retorcieran, si me pisaran y prensaran, me sacaban 
un pellejo de mosto. 

—Caldo de gallina y grasa de cerdo te sacarían. 

—Lo que es los piojos de esta hecha se ahogan todos. 



—Que no se ahogara el mundo entero. 

La ducha cada vez era menos cernida, más intensa, más 
prieta. 

No valía estrechar las filas y apretujarse como el ganado. 

Los árboles sin fronda, como paraguas con el varillaje 
descarnado, no servían para sopluviarnos y guarecernos. 

Los doce íbamos empapados hasta el hueso, mojados 
hasta el ánima. 

Los pies nos nadaban en las botas. A algunos se les 
quedaban las alpargatas y el calzado en las charcas. 

El tabaco nos flotaba en los bolsillos, como las judías en el 
rancho de la cárcel. 

Los libros que llevábamos para nuestro intelectual 
nutrimiento y moral consueto se habían convertido poco 
menos que en poleadas. 

Se nos desprendían pedazos de chaqueta, de pantalón. 

Naufragábamos en las badinas y nos atascábamos y 
caíamos de popa en los barrizales. Chocleábamos y 
patinábamos alternativamente. 

Éramos unos guiñapos. Un detritus. Una ambulante 
miseria. 



La ropa empapada nos pesaba muchas arrobas. 

Chorreábamos al mismo tiempo lluvia y sudor. 
Caminábamos ahogándonos, nadando, con agua hasta el 
pecho. 

Teníamos la sensación de que nos arrastraba un torrente, 
de que viajábamos inmergidos en las cataratas del Niágara, 
en la corriente de un río. 

  



 

 

 

 

XIV 

 

El patizuelo del correccional parecía un campamento o un 
aduar después de una razzia. 

Todo el pavimento estaba tendido de “cadáveres”, de 
cuerpos atroncados, de humanas piltrafas rotas, arrugadas, 
eventradas y deshechas. 

Los doce que habíamos llegado de tránsito, acabábamos 
de caer allí como segados, como cortados por las raíces que 
nos unían al suelo, de bruces, con las piernas abiertas y los 
brazos en cruz, sin conciencia y sin huelgo. Algunos, sin 
embargo, reaccionaron pronto. No muchos. Los menos. 

Tres o cuatro que se habían tirado sobre un montón de 
escombros ya dormían como leños, como serpientes hartas 
o lagartos ebrios. 

Otros lavados en la pila los cueros sudados, las lanas sucias, 
los pies polvorientos y sangrantes, hecha la higiene de 



urgencia, habíanse acurrucado y ovillado en un rincón y 
cerraban los ojos. 

Otros se habían desnudado casi totalmente y habían 
puesto su ropa a secar. 

Uno o dos pedían instrucciones a los veteranos, a los 
dueños de la casa y estaban encendiendo fuego para 
calentar sobras de rancho que quedaban del mediodía en 
unas gamellas. 

Eran las cuatro de la tarde. El día declinaba, cerrábase 
como un puño y algún monstruo invisible iba bebiéndose a 
grandes tragos la luz. 

A mí el cansancio, el desmadejamiento, el magullamiento 
de todas mis carnes y el total tronchamiento corporal, no me 
dejaban dormir. 

Me extendí en tierra dos o tres veces, desaté las cintas de 
mis potencias y mis sentidos y los desparramé por las duras 
losas como un haz de mimbres; intenté apagar todas mis 
lámparas interiores, pero fue inútil. 

El chorro del agua de una fontanita próxima me barrenaba 
las sienes. 

El hedor del retrete desbordado me mareaba, me producía 
vómito negro. Y lo teníamos pegado a la boca, adherido a la 
pituitaria. 



Los presos al ir a hacer de cuerpo pisaban sus propias 
evacuaciones y se desnudaban en nuestra presencia, porque 
para evitar que se entregaran a las aberraciones de Onán, 
habían quitado al gabinete la puerta. 

Luego el olor de la concavidad, de la cama o bodega que 
oficiaba de dormitorio y en la que se nos cerraría al venir la 
noche, me obsesionaba. 

No. No podía permanecer horizontalmente. No lograba 
caer en la media muerte morféica. 

Me acerqué a la cocina, al hornillo en que escalfaba su 
menestra un compañero hambriento. 

Me mezclé con los presos de número, con los más 
experimentados doctores de la Academia, con los viejos 
inquilinos del hotel, con la gente de la garra y de la carda. 

Un Baco que llevaba treinta años de horrible esclavitud 
penal, y que terminaba su carrera con una leve corrección 
que ahora estaba cumpliendo, me mostró su vida 
estrafalaria, original y montaraz. 

Varios muchachos desertores de África me enternecieron 
con la exposición de sus cuitas. 

Yo les referí nuestros trabajos hercúleos, nuestro 
peregrinaje por caminos y carreteras. Pregunté a unos 
cuantos los nombres, los delitos que purgaban. Bromeamos. 



Me interesaron tres figuras raras, que permanecían aparte, 
en un rincón, sin nombre y sin curiosidad por lo que decía yo. 

Eran dos hombres y un chico. Uno de los hombres 
mascullaba una soleá. El otro con un tenedor de palo, 
simulaba que tocaba la guitarra. Y el niño, jaleaba serio e 
hierático como un escriba egipcio. 

—Son gitanos. Padre, hijo y cuñado. Procesados por robo 
de caballerías. No se levantan, porque están baldados de la 
paliza que les dieron al detenerlos. El pequeño no será más 
hombre. Hace quince meses que, están presos y se los han 
pasado laringeando, dando jipíos, lanzando ayes cantados y 
llorados, capaces de rajar un roble. 

—Castizos y flamencos que son. Habían venido de 
Andalucía a una feria. No hay más que oír a ese trinar para 
convencerse de que son cañís puros. 

—Tiene áspera voz. pero se “explica" como un padre de la 
Iglesia. Hay sentimiento. ¿Verdad? Anda, arráncate por algo 
para quitarles la modorra a estos amigos. 

—¿Y qué voy a cantar? —preguntó el aludido, recogiendo 
la interpelación y ardiendo e hirviendo en deseos de lucirse. 

—Lo que quieras. Cualquier friolera. Gitanerías. Una 
taranta, un fandanguillo, bulerías, jaberas. Lo que no te 
repugne al cuerpo. Pero, sobre todo, que no sea triste. Y tú 
afina la tiorba. 



El guitarrista, curvando los dedos como garras, 
apretándose el palo contra el pecho hasta clavárselo en él, 
hacía como que preparaba el terreno al cantaor. 

Este, cuando la “sonante” le puso el alma a punto de 
caramelo, entró con la siguiente quintilla: 

Yo tengo una manuelita 
y dos mulitas sobrañas 
y la novia más bonita 
que ilumina el sol de España 
Sevillana y morenita. 

—¡Ole! ¡Bravo! ¡Pero que muy súper! Ni un fonógrafo. 

La garganta del artista era un peine. En vez de hipar, rugía. 
Pero estilizaba el canto y sacaba todo el partido posible de 
sus escasas facultades vocales. El auditorio, enfervorecido, 
acompañaba con palmoteos y cucharazos y lujuriante 
gangueo. 

—A ver, Lolillo mío. Venga otra copla. Pero cuidado con 
macabrear Sobre todo no nos abrumes el alma, 

Abre que soy el Moreno; 
Son las dos de la mañana; 
Dame, que soy el Moreno, 
dos copas de vino bueno, 
que vengo con mi guitarra. 



—Eres más grande que Escacena y que Chacón. 

—Y que el Niño de los Lobitos. Es el disloque. 

—Te has ganado una copa de “Celada”, que te pagaré en 
su día 

El cantaor, después de agradecer la ovación, gorjeó o 
gargajeó: 

Con cuatro jacas castañas, 
cien duros en la cartera, 
y Concha la del molino 
me río de España entera. 

El cónclave aplaudió fragorosamente, con manos y pies. 
Los que estaban dormidos se espabilaron. El pequeño cañí 
jaleaba frenético y espoleaba al “tenor” en un caló jergal 
extraordinariamente pintoresco. 

—Si viene el “gurón” os va estrellar la guitarra en la cabeza. 

El cantaor, enardecido, no se arredró. Carraspeó muy 
jaque y dijo cambiando de registro: 

Anoche soñaba yo 
que mi marido era sastre 
y con los cuernos cosía... 

—Que os la vais a ganar. Que va a venir el de la gorra 



dorada y os va a hacer cantar a todos cuarenta misereres y 
doscientos kiries. 

—No seas pelma. Déjanos en paz. Sigue, barbián. 

—Que viene el bu y si os coge milongueando va a cruzar su 
bastón con vuestra nariz y os va a poner lentes a todos, hasta 
a los que no sois miopes. 

—¿Es muy bruto el tirilla? —pregunté yo escamado ante la 
insistencia de aquel aguafiestas. 

—Más que un cabestro. Dice que los presos somos ropa 
sucia, pingos humanos, y que la ropa sucia se lava a golpes, 
con jabón de palo, vaya. Y si con esa lejía que lavara a los 
hombres todos estaríamos como patenas, porque no hay 
uno a quien no se le haya puesto en colada veinte veces al 
menos. Ahí tienes uno a quien de un bofetón le partió la 
lengua. 

—¿Sin más ni más? 

—Porque se le antojó. Pega porque es un cobarde. Un día 
un preso le hizo frente con una cuchara, cuyo mango había 
previamente afilado con una piedra y lo puso en fuga. El 
vencedor lo perdonó diciendo dadivoso y generoso: “Yo no 
destripo cerdos por el rabo”. 

—Luego se vengaría bárbaramente. 



—¡Ca! Al que le enseña los dientes lo deja. O se la guarda 
hasta que se pueda tomar el desquite. Es rencoroso y malo. 

—A ese pobre gitanillo que se deja apéndice capilar, 
porque paralítico como está, sueña el alma mía con ser 
torero, no cesa de repetirle: “Te vas a estar en la cárcel hasta 
que la coleta te llegue al suelo”. 

La zambra había parado en seco. 

Los presos rodeaban al que hablaba y ratificaban con la 
cabeza sus afirmaciones. 

—No te digo más que en un periódico local lo dibujaba un 
caricaturista con dos presos, triturados entre los dientes. 
Nos prohíbe silbar, cantar —aunque como has visto, cuando 
él se ausenta, nos aprovechamos—, discutir de política —y 
para él política es casi todo—, hacer gimnasia, quitarnos el 
frío de los pies tamborileando en el suelo. El otro día porque 
cogió a un celular subido a la “burra” a la ventana, le atizó 
una patada. ¿Y al Mellao? Porque por las tardes al tocar 
retreta decía: “Cabo de guardia, suelta el perro”, y por las 
mañanas al tocar diana: “Cabo de guardia, ata el perro”, lo 
ha hecho procesar por insulto a centinela. No está contento 
más que cuando nos molesta o cuando nos tiene engabiados 
en la perrera. Su ¡oca! sería poner un letrero en cada pared 
de estas que dijese: “Se prohíbe vivir”. 

  



 

 

 

 

 

XV 

 

La noche se nos vino encima, como la techumbre de una 
catedral que se derrumba. 

Montañas de escombros, una maraña de tizones, de 
carbonos apagados, de tinieblas impermeables pesaba sobre 
nuestras espaldas y nos asfixiaba. No se podía respirar ni 
sacar la nariz por el agujero, por el desgarrón de una estrella. 

El cielo se abría y se desplegaba tupido sobre nuestra 
cabeza, sobre nuestro destino trágico, como un paraguas 
negro. 

Cuando los que estábamos despiertos, nos sumergíamos 
en la dulzura del nocturno no ver, del no pensar, don 
Severino, el Director, apareció en la puerta. 

Se había anunciado desde la cancela con resoplidos y 



rugidos felinos, como era consuetudinario, al decir de los 
que lo padecían. 

—¿Dónde está el oficial? Que se cuadre. Que se pare y que 
venga. Esto parece una ranchería, una casquería de sucio 
que está. Huele a vivos muertos, a carnaza en 
descomposición. ¿No hay escobas, ni agua, ni gente para 
raer la basura? Y esas luces ¿qué es eso que no se 
encienden? 

Luego, asomándose al patio, detonó de nuevo, continuó 
aullador, erascitante. 

—¡Cómo! ¿Y éstos no están todavía encerrados? ¿No se ha 
verificado el recuento? A ver. De pie, todo bicho viviente. Y 
en fila. Uno, dos, tres... ¿Está completa la fuerza? ¿No falta 
nadie? Pues a la pajera. Que esta noche no tendréis frío. Os 
vais a comer los unos el aliento de los otros. 

Con el bastón y con su bufido autoritario, nos empujó hacia 
la hosquedad en que habíamos de aposentarnos hasta la 
mañana siguiente. 

Tuvimos la sensación de que nos metían en un saco. La bala 
no entra más justa en el cañón de la escopeta. 

Como mochuelos que anidan en el hueco de un tronco, 
como lagartijas que hacen su casa en la grieta de una pared, 
como cadáveres amontonados en la fosa común, así nos 
encontrábamos nosotros en aquel antro. 



La mayoría, rendidos, como estaban de los largos trotes, 
con los huesos hechos sémola, no se dieron cuenta del 
encajonamiento de que habíamos sido objeto, del Averno en 
que nos acababan de precipitar. 

Siquiera descansaban de una vez. Siquiera, podían 
finalmente, poner en el suelo los trabajados, los agobiados 
riñones y colocar en posición horizontal la columna eje, el 
rosario de las vértebras. 

Especialmente los sociales, se entregaban al sueño con 
verdadero frenesí, con verdadera hambre, y se les veía 
diseminados por tierra en total abandono de sí mismos y de 
todo pudor. 

Llevaban, los pobres, meses y meses de no dormir más que 
a medias, con solo un ojo y no del todo cerrado. 

Venían de la corte del desvelo; de la cárcel en que se 
sacaba de noche a cencerros tapados los presos para 
matarlos, para sacrificarlos como ovejas con las patas 
ligadas. 

Eran horrendas las noches en la Bastilla, trágica. 

Un zumbido de insomnio y de inquietud, de fiebre y de 
pesadilla traspasaba de todas las rejas. 

Los cautivos se agitaban en sus camas poseídos de 
bárbaros y animales espantos y se adivinaba en los 



ronquidos truncados la protesta de la carne joven, de los 
veinte abriles, risueños y esperanzados que no se resignaban 
a morir. 

Cualquier rumor nos sobresaltaba. El alerta de los 
centinelas parecía graznido de pájaros nefastos, de cuervos 
de siniestra catadura que revoloteaban sobre la prisión. 

Y cuando alguna puerta se abría y en alguna celda se 
notaba movimiento, estallaba el escándalo y se corría el 
vocerío  de galería a galería. 

—No salgáis que os llevan al degolladero. 

—Acordaros de Breal. 

—Si quieren nuestra vida, que nos la quiten aquí. 

Aumentó la excitación, hasta llegar al paroxismo, cuando 
se supo que en la puerta de la cárcel no dejaban estacionarse 
a nadie. Una porción de noches, numerosas madres, 
hermanas y esposas —algunas embarazadas— de presos, 
cuya vida se consideraba en peligro, habían montado la 
guardia hasta el amanecer a la puerta de la Celular, para 
evitar que los hombres vinculados a ellas fueran asesinados 
al ponerlos en libertad. 

Pero a alguien debíale de estorbar esos testigos molestos, 
cuando la guardia civil las dispersó a culatazos. 



Después de tanta ansia, de desasosiegos tan mortales, 
dormir a pierna suelta con la seguridad de que no se nos 
había de despertar para pistolearnos o para cenarnos un 
ancho plato de leguas, casi era la felicidad. 

Yo, con todo no hincaba el pico, no me quedaba roque. 

Tenía un clavo remachado entre las cejas que no me dejaba 
reposar. Zumbábame aún en los oídos, la sinfonía del agua. 

Luego, los pies hinchados y las piernas tumentes me 
pesaban dos quintales y se me desgajaban por el anca y por 
las rodillas. 

Me había, sin embargo, tendido en el suelo sobre un par 
de periódicos que me ofrecieran por todo colchón, y el 
decúbito me hacía bien, aunque me sentía derrengado, 
paralizado por la adinamia presidial. 

El dormitorio tenía unos ocho metros de largo por tres de 
ancho y no más dos de alto. 

En él yacíamos sepultados cuarenta hombres. Al resto de 
la comunidad la habían embanastado en un sótano contiguo 
en donde se amontonaban las basuras. Allí habitaba la 
gitanesca con seis o siete individuos más, procesados por 
delitos muy graves. Pasaban la noche acostados sobre la 
eyecta, sometidos a la penitencia de aquel cenobita, que, 
para mortificar su olfato, se acostaba, con un barreño lleno 
de excrementos por almohada. 



No estábamos nosotros mucho mejor instalados. 

Nuestro aposento no tenía más que dos troneras que 
servían de respiradero la una y de mirilla la otra. 

Alumbraba el departamento una lámpara de aceite con 
una mecha mortecina, enferma del baile die San Vito y 
aquejada de oscilación y parpadeo mareadores y 
consumiéndose en inacabable agonía. 

Escasamente la mitad de los estajantes o locatarios, tenían 
petate. La otra mitad tiraban su humanidad, su cuerpo, y su 
alma condenados sobre las heladas losas, sobre el pringoso 
suelo. 

La mayoría no se desnudaban para dormir, ni tenían de 
qué. 

Los que eran atormentados por el frío se tapaban con 
periódicos o acurrucándose contra el vecino. 

Algunos utilizaban para cabezales las escudillas del rancho, 
los hierros de las hornillas, las piedras de cocinar. 

Nos habíamos acomodado en dos hileras a lo largo, de cada 
pared. 

La habitación no era muy holgada y los pies del de enfrente 
se le sentaban a uno en la barriga y hasta en la barba. 



Los “lechos” se tocaban unos con otros, y raro era el preso 
que ávido de espacio y horizonte no invadiera el terreno del 
colindante. 

Esto ocasionaba camorras y profligaciones que convertían 
el mechinal en zahúrda plutónica y en campamento de los 
rugidos. 

Por todas partes, se oían ronquidos, respiraciones 
penosas, monosílabos de sonámbulos, claquear de huesos 
mal acomodados, y de cuerpos que se revuelcan. 

Un timador ilustrado leía a la luz de una esperma, relatos 
policíacos de Conan Doyle. 

Un quinceno, con principios e ilustración, insultaba a otro 
que le había disparado una coz. 

—Cafre, zulú, basuto, makololo —le decía. 

Otro se quejaba de olores hediondos, que la mala digestión 
del rancho difundía por todo el recinto. Un ampurdanés 
repetía no sé si dormido o no dormido, esta muletilla: “Estic 
cuit, estic fumut”19. 

A mi derecha, un viejo aguilucho de presidio, finibusterre 
de la humana desdicha, se lamentaba patéticamente: 

—¡Qué vida más cabra y más macabra! Por algo me resistía 
 

19 Estoy cocido, estoy ahumado. [N. e. d.] 



yo a nacer y ni con ganchos quería salir del vientre de mi 
madre. ¡Cuitado de mi! 

Y continuaba: 

—Cincuenta años tengo, y no ha hecho en mi alma un día 
de sol, un día de buen tiempo. Y aún fastidian con que si uno 
bebe, con que si uno se hace servir el anís en vaso de agua y 
el agua en copa de anís. ¿Pues, que hemos de hacer los 
pobres para aniquilar la conciencia, para ahogar el 
sentimiento? Pajillas de azufre quisiera yo que me quemaran 
en las narices, a ver si me atonto como las gallinas, como las 
aves de corral cuando yo las incienso y me presento con el 
saco a las tres de la mañana en los “gumarreros”. 

Breve pausa, y anudaba el soliloquio: 

—Y, luego, siempre en la parrilla. Siempre humillado, 
rajado, estrellado contra las baldosas. Siempre recibiendo 
costillazos, jarabe  de estaca y caldo de vara. ¡Prostituta vida! 
“Mellao” me llaman y “Crismao” me debieron de poner en el 
bautismo, pues me la rompieron a poco de nacer. ¡Perra 
vida! ¡Sota suerte! 

Como la monserga se hacía un poco pesada, interrumpí la 
declamación: 

—Oye, “Mellao”. ¿Cómo haría yo para escribir una carta? 
No podré cerrar los ojos mientras no mande un recado a mi 
novia y no le dé noticias de mí. 



—No es difícil eso. Que te deje el “Pelenche” la vela y por 
ahí te facilitarán pluma, papel, tinta y sello. Y para mesa 
puedes elegir entre el suelo y mi espalda. 

Con la solidaridad que suele haber entre desgraciados, me 
procuraron todo lo que me hacía falta en menos que cacarea 
un gallo. Tracé unas líneas sobre las costillas del “Mellao” 
que se empeñó en servirme de escritorio. Pero luego, 
tumbado boca arriba continué mi carta sobre un libro. Antes 
de terminarla, me dijo el “Mellao”: 

—Mañana al levantarnos se la tiramos por la ventana a la 
Bermeja, y no tengas cuidado. 

—¿Quién es la Bermeja? 

—Una amiga nuestra que vive ahí delante en una casa de 
trato. Es nuestra novia. Es nuestra “honda” y nos quiere 
mucho. Nos manda tabaco, algún sonante, algo de dinero y 
nos echa las cartas. Es una muchacha asombrosa. Lo grande 
es que sólo la conocemos la voz porque la cara no se la 
podemos ver. Los obsequios nos los envía por los soldados 
de la guardia. Estos nos traen también su correspondencia y 
le llevan a veces la nuestra. 

Nuestra conversación a media voz llegaba aquí, cuando la 
cortó un pequeño tumulto en un extremo del sótano. 

—Estaos quietos, tabardillos. 



—Ya tenemos lo de todas las noches. No podía fallar la 
consabida bronca. 

—Hijo de una chucha, hijo de una galeriana, 

—Te voy a pisar la nariz y a hacértela albondiguilla. 

—Ahora mismo nos la machacamos. Ahora nos rascamos, 
si quieres. —Callad, penurias. 

—Majaos los cartílagos de una vez. Daos de moquetes y 
pateaos la vista y dejadnos tranquilos. 

La zaragata no amainaba. Aunque los peleantes, por más 
que los enguizgaban, no se llegaban al moño. 

—Pero ¿qué pasa?, —pregunté yo al Mellao—, ¿qué 
ocurre?, —añadían otros que acababan de despertarse y que 
se restregaban con los puños los ojos. 

—Nada, una bagatela. El “Charlot” y el “Nano” que están 
celosos porque les da achares un “pajubique”, a quién 
llaman la chacharrera. ¡Miserias de esta santa casa! 

—Pero eso es monstruoso.  

—Todo es acostumbrarse, créeme. 

  



 

 

 

 

 

XVI 

 

Agustín de mis penas:  

Por fin. después de una semana de ansiedad, febricitación, 
incertidumbre acerba y ávido insomnio, tu carta me serena, 
me sosiega y me aplaca; me refresca como un rocío, como 
una escarcha llovida sobre el hervor de mis sienes, sobre las 
ascuas en que me abrasaba y me consumía. 

Al último, el pecho se me dilata, se me ensancha y respiro. 
Ya no me falta el aire. Ya no me ahogo en el vacío que se 
había hecho en torno de mí al partir tú. Ya aquella 
sofocación, que interiormente me desgarraba, desapareció. 
Contigo se me habían llevado el oxígeno que vitaliza mi 
pulmón, que carbura mi sangre. Habían quitado a la lámpara 
de mi conocimiento el aceite que la hace arder. Me habían 
rarificado y arrebatado el soplo que vivifica mis entrañas. Al 



preguntar por ti en la prisión y contestarme los empleados 
que no estabas en la casa triste, en el hotel gris, una cortina 
de tupido velludo se corrió dentro de mí y quedeme en total 
eclipse moral, en plena noche del alma. 

Con un esfuerzo brioso, con un tirón enérgico de mi 
voluntad pude reaccionar, sin embargo. 

Pregunté en las oficinas de la cárcel qué habían hecho de 
ti, qué crimen negro habían cometido o estaban a punto de 
cometer con mi hombre, con la mala cabeza que yo adoraba. 

No me fue posible arrancar a aquellos autómatas de la 
pluma, a aquellos subalternos carcelarios, secos y huecos 
pomo pupitres, tiesos inanimados y calcáreos como 
reglamentos, una palabra que me orientase, que me pusiera 
sobre tu pista. 

Yo, a pesar de todo, no desmayé, no cejé, no me di por 
vencida. Antes bien, redoblé mi actividad y me convertí por 
una vez en detective. 

Me informé en los alrededores de la prisión, indagué en la 
taberna frontera, sonsaqué a los soldados de la guardia, 
inquirí entre los presos. 

Al fin pude averiguar que la noche anterior habían salido 
doce hombres con rumbo desconocido, conducidos por la 
Guardia civil.  



Entre ellos iba sin duda, el mío. Ibas tú. Tenía, pues, la 
punta del hilo. Pero ¿dónde te habían encerrado? ¿Cuál era 
tu destino? 

Acompañada de otras mujeres, a quienes se había robado 
sus maridos, sus hijos o sus hermanos, subí al despacho del 
director, del dueño del mesón de la ofensa, y le pedí 
ásperamente cuentas de ti. No me las quiso dar. No fue 
conmigo galante ni cortés: era un guardacantón. Me habló 
impasible, abrochado hasta la nuca, con la gorra áurea, 
calada hasta las cejas, sin clarearse lo más mínimo. 

—No se nada, —nos respondió la esfinge. Me limito a 
cumplir las órdenes de la superioridad. Quien manda, 
manda. Yo soy el que no tiene voluntad ni iniciativa, el que 
obedece siempre; en el Gobierno civil o en la Prefectura es 
donde pueden sacarles de dudas. Me sentí desfallecer. Aquel 
hombre, hablando, guillotinaba, paraba el corazón. Nos 
marchamos sin saludar y nos dirigimos a los centros oficiales. 

Como éramos femenino ordinario, mujerío bajo y no 
lucíamos muselinas y “renards", nos recibieron los inferiores, 
el personal de escalera abajo, y se encogieron de hombros 
ante nuestras demandas y ante nuestras protestas. 

—¿Han sido fusilados esos hombres? ¿Se los ha trasladado 
a un castillo? ¿Han sido embarcados o echados al agua? —
interrogamos. 



—Lo ignoramos —nos contestaban guardias y policías—. 
Aquí nunca sabemos nada hasta que nos lo cuentan. Somos 
los últimos que nos enteramos de todo. 

Acudimos a las Redacciones de los periódicos y de ellas 
también salimos con las manos en el moño. 

—Carecemos de noticias —nos dijeron—. No podemos 
saber, aunque sepamos. Nada podemos averiguar. Si no han 
muerto, ya escribirán. Si se lo permite la censura, 
naturalmente. Esta era la única esperanza que me quedaba: 
que me escribieras si no habías muerto, si no estabas amor-
dazado. 

Sumergida en el infinito de mi impotencia, acorralada y 
emparedada entre muros de coacción y de tiranía, 
incomunicada en el calabozo social del terror policíaco y del 
silencio censorio, me debatía inútilmente y luchaba en vano 
por saber de ti. 

Si se te había borrado con chitón de la vida; si se te había 
suprimido alevosamente, jamás conocería detalle de tu 
paradero y de tu fin. Si se te había alejado por tierra o por 
mar, acaso pasarían semanas, meses, carente de noticias 
tuyas, sin datos sobre tu suerte, sobre tu andar o navegar. 

Y lo más terrible de todo era que entretanto, tu madre, tu 
pobrecita vieja, se me iba de la vida, se me moría entre las 
manos sin que yo le pudiera valer. 



Mira. Agustín, yo te engañé piadosamente el día que te 
visité en la cárcel 

Te dije que no tenía tu madre nada, y, en efecto, tal 
necesidad sentía yo de que sanase, de que nada fuera su 
enfermedad, que yo misma me ilusionaba y creía que 
aquello no era más que un pasajero patatús. 

Pues bien. Agustín: tu madre, nuestra madre, ha muerto. 

¿Por qué te he de mentir? Quisiera ocultártelo, quisiera 
seguir la farsa: pero me ahoga, sola, mujer y lejos de ti, el 
peso de tamaño infortunio. 

El dolor de esta tragedia me abruma, abruma mis espaldas, 
me hunde los hombros, hace crujir mi corazón. 

Esa puñalada me asesina. La tinta con que te escribo se 
enrojece y me parece sangre que derramo y que se me va a 
chorros, vida con que riego el suelo. 

Perdóname el mal que te hago, querido sin ventura mío. 
No existe ya ella, es polvo de la tierra la que te amasó en su 
seno, la que te purificó para mí, la que me dio a mí el ser al 
dártelo a ti; la que te alumbró y te crió para que me quisieras, 
para que fueras mi perdición y mi redención. 

No existe nuestra viejecita, nuestra madrica de azúcar, que 
me estimaba a mí tanto, que te adoraba con tan divina 
insensatez, con tan emovente enajenamiento. 



Los que te han encarcelado a ti, nos la han matado, le han 
propinado la estocada mortal, el espadazo hasta la cruz. 

No ha podido la pobre resistir el golpe horroroso. ¿Cómo 
iba a poder, si yo tampoco estoy pudiendo? La noche que te 
acompañó en su viacrucis, fue su última, su epílogo. Después 
no ha hecho más que delirar, desvariar, retortijarse en el 
lecho, hundirse y sepultarse más profundamente la daga que 
le clavaron sus verdugos en el corazón. 

Por la herida abierta en su seno se desangraba, se vaciaba, 
se le iba el espíritu a borbotones. 

Cuando no ha podido resistir más ha dado media vuelta y 
se ha tirado de cabeza en la inmensidad, contra las losas que 
no perdonan, contra el pavimento que no se apiada. 

Ella te llamaba en su congojosa y visionaria agonía, y tú no 
venías. ¿Cómo era posible? 

—Hijo mío, mi Agustín, que me ahogo, que me enfrío, que 
me muero si me dejas, si me abandonas; que me voy para 
siempre —repetía sin cesar la dolorida anciana. 

Y tú sin acudir a su llamamiento, sin oír sus voces. Pero 
acaso al mismo tiempo tú agonizabas y en tu alma anochecía 
también. 

Seguramente tú acezabas del propio modo y te caías bajo 
el peso de tu cruz, y te lo guardas. Pero a mi ojo zahorí no se 



le burla. Yo te veo sudar en la vía láctea y terrosa, entre 
guardias secos y exactos como números... 

¿Cómo has hecho ese escalofriante viaje? ¿Qué tal estás 
ahí? ¿Por qué has tardado tanto en mandarme dos 
plumadas? Cuando te callas todo esto y no me hablas más 
que de tu cariño, y se te desborda el corazón tan 
copiosamente, es que te estrangula el sufrimiento, es que 
tienes el alma en carne viva y chorreas por todas tus venas. 

Yo también te quiero inmensamente, con estupidez. Como 
una bruta estoy enamorada de ti. Te siento incrustado en mi 
carne, sembrado y remachado en mis entrañas. Me ocupas 
enteramente, fibra a fibra, pelo a pelo. Estoy electrizada de 
ti, cargada de fluido tuyo como una botella de Leyden. Si me 
tocaras me dispararía, estallaría en chispas, florecería en 
fuegos. Ahora te quiero más. Ahora que te castigan y te 
humillan, me posterno yo más febrilmente a tus pies; soy 
más cosa tuya; me ofrezco y me extiendo más 
horizontalmente ante ti. 

Ahora que eres desdichado, te amo más pasionalmente, te 
pertenezco más por entero, más totalmente y soy más de tu 
corazón y siento más estremecedor, más delicioso y 
doloroso en toda mi carne y en toda mi desnudez, el beso de 
mi desdoncellamiento, el sangriento beso en que dejé de ser 
virgen y me hiciste madre. 

—Rosario.  



 

 

 

 

XVII 

 

Estuve una porción de días alelado, con una abulia 
batracia, absorto en mi tristeza, en esa ebriedad estúpida 
que a los ingleses les producen sus nieblas, y a las boas una 
ducha cenital, un solazo capitoso. 

La muerte de mi madre me había sumido en profundo 
letargo físico y moral, me había dejado como una linterna a 
la que se le corta el pábilo: apagado y helado interiormente. 

Abrazadora idea fija me inmovilizaba, me clavaba y 
crucificaba en el suelo. 

No hablaba al día diez palabras. Tiraba el rancho al retrete. 
Me agazapaba en los rincones para llorar en silencio, para 
reconcomerme y reconcentrarme en mi pena. 

Los compañeros creyeron que se me había enjugado del 
todo el cerebro, que de mocho estaba parando en mochales. 



Suerte que nuevos contratiempos y nuevas peripecias me 
airearon el espíritu, me desinfectaron el pensamiento y me 
arrancaron de mi idiótico estupor. 

Cierto amanecer de dios, a toque de alba, nos despertaron 
bruscamente y nos mandaron que nos aviáramos para 
luenga marcha. En este cabrito mundo, el que nace rueda ha 
de rodar. 

Antes que el sol abriera los ojos, abandonamos la gemonía 
y comenzamos a almorzar millas. Al principio estábamos 
admirablemente de apetito y comíamos bien. Pero pronto el 
almuerzo se nos atragantó. 

La mañana era de champán completamente frapado y 
servido en cubo. Excelente bebida para tal comida. 

El frío nos arrancaba las uñas y nos agrietaba las yemas de 
los dedos. Íbamos en la cuerda tres gubernativos y un 
abortito, un pobre raterillo que no contaría arriba de once 
años y cuya cara de Niño Dios estaba pidiendo besos. 

Nos acompañaban dos guardias de bigotes duros y curvos 
como sables, y cuyas botas, al andar, hacían un ruido de 
cascos equinos, de caballería a galope de carga. 

La primera jornada fue de cuarenta y dos kilómetros. Diez 
horas de talonear sin descanso y sin salirnos de la cinta. Un 
récord, un recorrido de campeonato. 



Cuando llegamos al término del viaje, nos bambaleábamos 
de destalonamiento y hacíamos eses como borrachos, como 
barbones silenos. 

Para dormir se nos dio el santo suelo, la inmisericorde 
tierra, los desalmados cantos del arroyo. 

Pedimos paja para improvisar una modesta yacija, y nos 
contestaron que estaba muy cara. ¿Paja para personas? 
¿Dónde se había visto? ¿Y qué iban a comer el asnal y el 
mular: clavos? ¿Se iban a roer los puños? 

Los cuatro hombres nos tuvimos que tapar con dos 
mantas: una que llevaba yo, y otra, de uno de los 
compañeros. Entre las dos tapaban menos que la hoja de 
parra de Eva. 

Nos encerraron en un toril, en una perrera, en una especie 
de encame de lobos que había en los bajos del Ayuntamiento 
y allí pasamos la noche, tiritando y dando diente con diente 
y haciéndenos aguas en el segundo apellido de la autoridad 
local. Por la mañana llamamos con fuertes golpes y le 
pedimos potable al alguacil encargado de nuestra custodia, 
y nos respondió nos meáramos en la mano y bebiéramos. 

Protestamos, coceamos la puerta hasta hacerla astillas, 
armamos un escándalo padre y por fin conseguimos que 
viniera un cabo de la Guardia civil y atendiera nuestra justa 
reclamación. 



El cabo nos aconsejó que nos calmáramos, y nos trajo agua 
en una regadera. El líquido era turbio; la vasija, herrumbrosa 
y no pudimos apagar más que media sed. De levarnos, ni 
hablar. Era un lujo, una ostentación que ni el alcalde se 
permitía. 

A las ocho, próximamente, reanudamos la marcha. Los pies 
desollados, mordidos por el camino, no nos llevaban. Mas el 
corazón juvenil empujaba atrevido. 

Emprendimos el viaje ágiles y gaudiosos, joyosos y 
pimpantes. 

Pero pronto empezamos a jadear y a sacar la lengua, a 
babear y aullar como caballos y a desmandibularnos como 
perros. 

Con mortal cansera batíamos la polvorosa, devanábamos 
la enredada madeja del camino. Sus innumerables hilos nos 
rodeaban el cuerpo y nos tapaban los ojos. 

Nos dolían las corvas. Los pies se nos dislocaban y tajaban 
en las roderas, en los meandros, en los vidrios cortantes de 
la carretera helada. Parecía que pisáramos navajas de 
Albacete. 

Habríamos andado apenas siete leguas, cuando la pobre 
escurraja humana que venía en nuestra compañía se nos 
cayó redondo en tierra. 



No eran, para su escasa resistencia física, aquel zancajeo, 
aquellos desaforados trotes. 

Le humedecimos al pobrín las sienes, le hicimos reaccionar 
con un masaje confortador, y envolviéndolo en mi 
tapabocas, lo llevé un rato en brazos, como a un hijo mío. 

Cuando no pude con él, otro compañero se lo cargó al 
cuello blandamente y lo transportó así cantidad de 
kilómetros. 

El pobre gurriato gamitaba de dolor como una res herida, 
como un corderuelo que se ha quedado sin teta. Yo le 
hubiera dado de la mía. 

Con su cara de garbanzo seco y su envejecimiento 
prematuro, inspiraba una profunda miseración. Y el camino 
se hacía infinito. 

Por fortuna, columbramos un pueblo y nos encaminamos 
allí. 

Llamamos en casa del médico; éste tomó al enfermo el 
pulso, y el afanegado galeno dictaminó que no tenía mal 
alguno y que nada le impedía seguir la peregrinación. En 
“sleeping-car”20, era verdad. 

Gomo la criatura no podía andar, le pedimos a un carretero 

 
20 Coche-cama. [N. e. d.] 



que lo cargara "por humanidad", en su galera, como un fardo 
más, cuyo poso apenas habían de sentir las caballerías. Y, si 
lo sentían, no habían de resentirse, por ser menos 
irracionales y más razonables que los médicos. 

Accedió el carretero a nuestra súplica, y el pituso recobró 
muy pronto los espíritus. A la media hora refilaba como un 
pájaro que se ha desaturdido al calor y al amor de humano 
seno. 

¡Como que todo su mal era extenuación, derrengamiento 
y moledura de huesos! ¡Como que lo que le hacía mal era la 
carretera, lo que le dolía era el tarso, el pulmón, los huesos 
tiernos y las anquitas impúberes! 

En el pueblo en que pernoctamos nos encontramos con 
dos estibadores de la Coruña, que hacía seis meses bogaban, 
desarbolados, por los caminos reales. 

Habían atravesado a pie León, Pajares, las Castillas, la 
serranía de Cuenca, media España goda. 

Estaban cadavéricos. A través del leve tul de su piel se veía 
su osamenta. Eran dos radiografías. Sus ojos, desahuciados 
de las órbitas, espantaban. 

Bailaban dentro de los pantalones y de la ropa que los 
cubría, como el palo de la muestra de una tienda, como un 
Pierrot tísico y secado por el amor de Colombina. 



—Es de lo mucho que hemos enflaquecido —nos dijeron. 
No hacemos ni la mitad casi ni la mitad de la mitad de 
nuestro peso ordinario. La carretera y la deportación nos han 
devorado. A bocados nos han quitado la carne. A tajadas se 
nos han comido. A cucharadas nos han vaciado el pellejo. 

Se nos erizó el tupé. Se nos pusieron los vellos de punta. 
Un sagrado horror nos sacudió. ¿Nos sucedería a nosotros lo 
mismo? ¿Acabaríamos todos en fantasmas, en espectrales 
imágenes? 

Seguimos el viaje con los estibadores durante varios días. 

Eran ambos libertarios, y habían desempeñado cargos en 
la Federación local de la Coruña: el uno, la secretaría; el otro, 
la delegación de su Sindicato. 

Se querían como dos gemelos, como Pilades y Orestes, y 
con nosotros confraternizaron también en seguida. Sus 
corazones salieron al encuentro de los nuestros y nos los 
ganaron. 

No tenían nada propio; todo era entre ellos común: 
vestido, alimento, bienes. 

Tomaban el dinero indiferentemente de su bolsillo o del 
camarada, y jamás surgía entre ellos la discrepancia más 
mínima, el más ligero desacuerdo, por el absoluto desinterés 
que presidía sus relaciones. 



Eso nos convenció a todos, y pronto vivimos hasta los más 
recalcitrantes en franco y fraternal comunismo. Todo de 
todos. Todos para cada uno y cada uno para todos. 

En cierto pueblo se nos dio, como de costumbre, posada 
en la cárcel. 

La reja exterior de la misma era grande, y desde la calle se 
nos veía perfectamente. Más que reja carcelaria parecía reja 
de enredar flores y de enamorar mozas. 

Como nuestra arribada constituyó en el villorrio fósil un 
acontecimiento, la chiquillería recién salida de la escuela 
inmediata se estacionó frente a nuestra jaula y comenzó a 
prorrumpir en gritos, a promover algazara y a escarnecernos. 

—Son criminales; sindicalistas de esos que tiran bombas y 
matan a la gente —decían—. Pero ya las pagarán todas, ¡Oh! 
Y hay uno pequeño. 

Y encarándose con el perinola, le preguntaban, sardónicos, 
y zahirientes: 

—¿Qué has hecho tú? ¿A quién has asesinado? 

—Yo, a nadie —replicaba el interpelado—. Yo soy bueno, 
soy como vosotros; nada más que no tengo padres. 

—¿De dónde eres? 



—De Valencia. 

La menudalla rural acogía con risotadas ofensivas las 
justificaciones del peque. Las diputaban hijas del miedo, 
lógica del castigo. Juzgaban como jueces. 

Nosotros intentamos dispersar aquella carcoma; pero en 
vano. 

La algarabía iba “in crescendo”, aumentó fantásticamente, 
y los muy bellacos nos obsequiaron con insultos soeces y con 
guijarrazos secos, que si nos dan en la frente, nos la cascan. 

El escándalo era ya tan descomunal, que llegó a oídos del 
maestro, y le forzó a intervenir y a presentarse, rojo de 
indignación, en escena. 

—¿Qué es esto? —bramó, iracundo—. ¿Qué estáis 
haciendo, granujas? Deshonrarme, ponerme en ridículo, 
¿verdad? ¿Esto es lo que yo os enseño? 

Y dirigiéndose enérgico, a los mayores añadió: 

—Pedid en seguida perdón a estos hombres, que son unos 
santos, que padecen persecución de la justicia, que están 
sufriendo por nosotros que son víctimas de su sensibilidad y  
de su bondad y que van  de cárcel en cárcel por defender sus 
derechos. Aprended de ellos, en vez de burlaros de sus 
angustias, e imitadles cuando seáis hombres. 



Y pasando su mano a través de la reja, estrechó y oprimió 
fuertemente la nuestra. Y estampó un ósculo en la carita del 
pequeño. Y nos trajo un pan. y nos lo ofreció, diciéndonos 
conmovido: 

—Es todo lo que tengo. Aceptad esta miseria. Con alma y 
vida os lo brindo. Adiós, hermanos. Larga salud os deseo. 

Desde entonces, la turba monicaca, las monas bizcocheras 
que antes se mofaban de nosotros, nos respetaron y nos 
miraban con ojos amigos, con acariciadora insistencia. 

Algunos, al pasar por delante de la reja, se quitaban la 
gorra. Otros, apresuraban la marcha, sonrojados de su 
anterior conducta. 

Las mujeres nos traían higos y nueces, pasas y orejones, y 
nos lavaron y cosieron la ropa. Nos mimaban como a hijos y 
nos regalaban como a amantes. 

Nosotros les mostrábamos nuestro agradecimiento con 
palabras líricas y ellas se quedaban boquiabiertas oyéndonos 
hablar. Música del de Bonn21 no las habría hechizado más. 
Las instruíamos, les referíamos historias, las 
catequizábamos. Muy pronto nos habrían traído los hijos 
para que se los bendijéramos y se los rehiciéramos en molde 
nuevo. 

 
21 Se refiere a Beethoven, [N. e. d.] 



Pero no tardamos en ser desgarrados del lar y hogar 
provisional que nos habíamos creado y alejados de la fogata  
de simpatía que encendimos en aquel pueblo y que nos 
calentaba el alma. 

Por fortuna, por feliz azar, la pareja que nos tocó en suerte 
en esta itineración se condujo humanamente con nosotros. 
Hora era. Hora de ver hombres tiernos bajo uniformes. 

Nos quitó la Benemérita —con gusto la llamo esta vez así—
las pulseras, nos soltó y libertó las manos en cuanto salimos 
al campo y nos dio licencia para andar a nuestras anchas, 
parar en los mesones y tirar piedras a las picarazas. 

Éramos los presos seis, y los guardias, dos. Hubiera habido 
fox-trot y mar chicha si nos hubiera dado la gana. Y rigiendo 
el compás del baile nosotros. 

Podíamos haber desarmado a los civiles, haberlos atado a 
un árbol y haber tomado el tole. 

No quisimos, con todo, abusar de nuestra fuerza y  de su 
confianza, y corresponder al bien que se nos hacía con una 
traición. Fuimos leales. Fuimos buenos. 

La pareja que al día siguiente se encargó de nosotros, era 
algo más escamona. Nos desataba de dos en dos. Cuatro 
íbamos con esposas y dos sin ellas. Y cada media hora ataban 
a los que iban libres y desataban a dos de los que iban 
amanillados. 



No eran los “tricornúpetos” mala gente, pero no se fiaban. 
Gato escaldado, el agua fría evita. 

Uno de ellos nos decía, patético y épico de sinceridad: 

—Sería idiota negar que los sindicalistas tenéis razón. 
Además, gracias a vosotros, se nos ha aumentado a nosotros 
la soldada. Con un diario de cinco “pavas” era imposible vivir, 
y habríamos tenido que ir a la huelga. Vosotros nos habéis 
ahorrado este enojo. No cabe duda: sois muy majos. Pero en 
este país no se puede ser sincero ni entero, porque, al que 
no tasca el freno y no es buen burro de reata, lo baldan. 

Esta manera de pensar no es entre guardias tan rara, como 
muchos se figuran. 

Lo que es que el uniforme cohíbe, el barbuquejo aprieta las 
bocas, y la mayoría no osa exteriorizar su pensamiento. Al 
contrario, lo tapan le echan tierra encima, como a fuego de 
humo comprometedor que se quiere ocultar. 

Tampoco son todos desalmados y crueles. No pocos se 
sienten carne de pueblo. Penan con éste. No le fusilarían en 
una asonada. Pero los hay que mugen. 

El que más se ensañó con nosotros en esta etapa fue un 
trompeta joven y de mirada bizca, que nos tuvo bajo su 
férula y nos tiranizó durante todo un día mortal. 

 



Al recibir el oficio de entrega y ver que su compañero nos 
esposaba con suavidad, le dijo al cabo: 

—Si no los amarro yo, no me hago cargo de ellos. 

El cabo le hizo notar que ya íbamos seguros. Pero él 
inquinoso soplante no se convenció, insistió en sus trece y 
hubo que pasar por lo que él quería. 

Nos colocó sortijas en las muñecas y en los brazos, por 
encima y a poca distancia del codo; y a los dos estibadores, 
que eran muy altos y muy gentiles y garbados mozos, les 
apretó con la rodilla las cuerdas. 

A continuación, cargó el máuser delante de nosotros, y nos 
descerrajó, terco y amenazador, el siguiente tiro: 

—Al que se salga de fila, le desparramo los sesos de un 
balazo. 

Durante el trayecto, trató varias veces de meternos por 
trochas, vericuetos y atajos sospechosos. Supongo que con 
no derecha intención. Pero nosotros le tañamos, y nos 
negamos a obedecerle, razonando que la conducción era por 
carretera, y nadie nos podía obligar a salir de ella. 

El neroncillo auribotonado se mordió el belfo y vengóse 
con trapacería y chincherías o infligiéndonos menudos 
suplicios. 



En todo el viaje nos permitió sentarnos, ni pararnos, ni 
descansar, ni liar un pitillo. 

Si nos replegábamos a la sombra de los árboles o 
mostrábamos querencia por los declives y bordes menos 
polvorientos de la carretera, movía al instante bronca y nos 
echaba de un culatazo al medio del camino. 

No nos dejaba hablar con los trajineros que 
encontrábamos al paso, ni pedirles de beber y de fumar, ni 
preguntarles si faltaba mucho para llegar al poblado. 

No nos deslió ni para hacer de cuerpo. Al que le acometían 
ganas de exonerar, con una mano había de desfundar el 
violín y desatarse y atarse las bragas, y su consorte había de 
agacharse y ponerse en cuclillas con él. 

De la presión de los aros, a todos se nos amorataron y 
amorcillaron manos y brazos horriblemente. La congestión 
producía fiebre, y las venas nos ardían como tubos de 
caldera de vapor. 

El pobre pequeño gazmiaba y gañía de dolor como un 
gazapillo que tiene las palas cogidas en un cepo. No hacía 
más que preguntar qué cuándo llegábamos. 

Los mayores gruñíamos como jabatos cercados y 
acorralados por podencos. Uno de los marinos no paraba de 
expectorar interjecciones sacrílegas y de decir: 



—“Cajome" en Dios. 

Como no hay jaqueca que cien años dure, nuestra pasión 
se acabó con el día. 

El trompeta nos depositó en manos del alcalde del pueblo 
de nuestro destino, y se fue con cincuenta mil satanases a 
trompetear a otros. 

Por cierto, que este alcalde estuvo con nosotros grandioso, 
se portó suntuosamente. Primera vez que nos sorprendía 
también, con su alma grande, una primera autoridad 
municipal. 

Nos fue personalmente, la de la población aludida, a sacar 
de la cárcel donde sus corchetes nos habían embutido. 

—¿En esta pocilga, en este cubil de fieras, han de habitar 
personas? —vino diciendo—. El colmo fuera. Salgan en 
seguida y vengan conmigo. 

Le seguimos, y fue indecible nuestro asombro cuando 
vimos que nos instalaba en el salón de sesiones del Concejo 
y que nos proporcionaba jergones y mantas nuevas, y que 
nos encendía la estufa, y que nos entregaba papel y tinta 
para que escribiéramos a nuestras familias, y que nos 
mandaba hacer una paella y nos regalaba con vino de su 
cosecha propia. 

—Yo no comparto las ideas de ustedes —nos decía—; creo 



que están ustedes equivocados; pero respeto su modo de 
pensar, y mientras estén aquí, serán mis huéspedes, 
nuestros huéspedes, los huéspedes de este vecindario, y no 
nuestros prisioneros. 

En efecto; tres días acampamos allí y fuimos atendidos, 
considerados, obsequiados, mimados y tratados a cuerpo de 
rey. 

Bien pronto añoramos tan generosa y caballeresca 
hospitalidad. 
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Con nosotros venía un “expropiador”, garrido garzón. muy 
avispado y salado. Canela fina. Un “as” en su clase. Capaz de 
quitarle a cualquiera los calcetines sin descalzarle las botas. 

Iba en la cuerda mano a mano conmigo. Formábamos 
yunta. 

Contaba apenas veinte años, aunque aparentaba 
veinticuatro o veinticinco, y hacía diez de su ingreso en la 
cofradía de la rasca. 

Era un mocejón de talla alabardada, fornido, fuerte y bravo 
como un almogávar. Sembraba salud y juventud y gozaba de 
un humor a prueba de rabotazos y narizudas. 

Era aragonés, republicano y ladrón. Cultivaba del robo 
todas las asignaturas. 

Admiraba a Costa; profesaba devoción a Pilar la de 



Zaragoza; gustábale atrozmente el tintillo, y cuando el 
morapio le cosquilleaba en el cuerpo hacía de un lápiz, de un 
mondadientes o de su pecho mismo vihuela y joteaba que se 
las pelaba, y sacudía las alpargatas como un turro de 
zorongo. 

En la cárcel llamábanle el “Gana", por su famoso apetito. 
Se atizaba diariamente diez latazos de rancho y cinco o seis 
panes de munición. 

Las monjas estaban disgustadas con él porque, con su 
glotonería, mermaba el pienso de sus gallinitas, y porque las 
perseguía constantemente y las ofendía con sus vayas, con 
su descaro y su lubricidad y con su anticlericalismo de masón 
y de lerrouxista excomulgado. 

Andaba suelto por la cárcel porque poseía unos pulmones 
estentóreos para tocar la corneta, y cuando columbraba una 
hermanita, se le caía de las manos el instrumento. 

Les sacaba motes irreverentes a todas. Apodaba a una sor 
“Filete”, a otra, sor “Pulpo”, y “Cielito lindo”, a una tercera, 
que era más fea que un tiro y más negra que un caldero boca 
abajo. Eso, sin perjuicio de adularlas bajunamente, para 
sacar de cada una la raja o tajada que pudiera. 

A la que repartía el rancho fingíala respeto y religión, 
porque era devota y vieja y para que le doblará la ración y le 
espumara en la gabeta el tocino y la carne para él. 



A la enfermera, soldadesca y rajante, le daba coba y le 
contaba anécdotas que hubieran sonrojado a un gastador. Y 
el truhán se daba una maña lafontainesca en salpimentar los 
epigramas droláticos22. 

—¿Sabe hermana, lo que le dijo el médico ayer a sor María 
del Amor Hermoso que fue a quejársele de neuralgia? Pues 
le dijo: Usted, lo que tiene, hermana, es que se le ha retirado 
la menstruación y está cachonda. 

La monjita retozona descosíase de gozo y se reía como una 
loca, y servía al "Gana” una copita de rancio o un vasito de 
leche. 

—Pues, ¿y al cura? ¿No le han contado lo que le dijo al cura 
el otro día? Le vio con un sarpullido sospechoso en la cara y 
le espetó en el Centro de Vigilancia, delante de todos los 
empleados: “Cuídeseme, padre, y tome mercurio, que esos 
granitos son de sífilis terciana. El pobre padre se quedó 
lívido. 

La religiosa se desquijaraba, escupía las muelas de regocijo. 

—Un poquito más del añejo, hermana. La sangre de Dios 
me entusiasma. Y mire si hay por ahí algún huevo, que tengo 
una debilidad que me quiebro. El de arriba le pague la santa 
caridad que me hace. 

 
22 Drolático. Referido a cosa, grotesca, chusca, ridícula. [N. e. d.] 



—Pero si tienes una barriga más honda que el infierno. No 
te puedes ver ahíto. Comerías cagatierros. Te darías un 
pienso de chatarra. 

—Es una desgracia, hermana. Conmisérese de mí. Figúrese 
que de chico, en el pueblo, me comí dos tuertas y las digerí 
como “biscuits". Es una fatalidad. Hay, según la Escritura, 
cuatro cosas insaciables: la tierra, el tártaro, el estómago del 
hombre y ¿sabe, hermana, cuál es la cuarta? 

—No. ¿Cuál es? 

—La lubricidad de las señoras. 

La monjita se partía, se descoyuntaba de alegría, y el 
“Gana” triunfaba y vencía en todo el frente. 

En toda la prisión contaba con simpatías porque, fuera de 
ese defecto, era campante y generoso el muchacho. Y 
masculino y leal como él solo. Y servicial a más no poder. 

Llevaba recados, derrochaba cigarrillos y hacía 
desinteresadamente favores a todo el mundo. Aprovechaba 
las guardias de empleados condescendientes para abrir 
celdas y echar un párrafo con los que veía más alirrotos. 

En la cuerda nos quitaba el mal humor a todos, 
refiriéndonos chascarrillos, lances y aventuras de su vida 
brava y arriscada. 



—Soy de un pueblo del Aragón Alto —nos decía a lo mejor; 
por ejemplo, cuando nos veía amohinados—, muy agreste y 
de chicas un tanto guitas y ásperas por fuera, pero dulces por 
dentro, como higos gordales. Yo tenía una novia que se 
cargaba dos quintales de peso y que me daba unos 
puñetazos que me hundían las costillas; pero que, a la hora 
de querer, era una tinajica de miel. Pues, ¿y los mozos? Pre-
sumíamos de ser los más brutos en sesenta leguas a la 
redonda.  

Una vez nos apostamos con los de un pueblo vecino a ver 
quiénes eran más animales, si ellos o nosotros. Y ganamos 
nosotros la partida, levantando en hombros un carro 
encallado, que seis machos no podían desatascar y que 
nuestros rivales no lograron ni mover. ¡Oh! El alcalde ya nos 
conocía. Un sábado, por la noche, que estábamos de ronda 
y no dejábamos dormir al vecindario, nos echó encima la 
Guardia civil para que nos hiciera callar y despejara la calle. 
A guitarrazos metimos a la Guardia civil en el cuartel. Y al día 
siguiente aparecieron en las esquinas unos letreros que 
decían: «Se vende carne de guardia: con hueso, a tanto el 
kilo; sin hueso, a tanto. Los consumeros nos temblaban. 
Entraba uno con sacos de contrabando y matute en el pueblo 
y no se atrevían a decir ni pío. Y si preguntaban “¿Qué llevas 
ahí", ya sabían la contestación “¡Mierda!" 

El “Gana” no dejaba que nos volviéramos hipocondriacos y 
que de nosotros y de nuestro ánimo se apoderara la 
melancolía. Una de sus muletillas era “Eso es más trágico que 



llamarse Crótido”, nombre de un su pariente con quien 
estaba a matadegüello. 

Había formado parte de una banda de ladrones, que 
fueron el terror de varias ciudades y que se conoció con el 
nombre de los “Randas de la madrugada". 

—Esta vida que llaman airada es emocionante. Y lo más 
bonito es robar a la justicia. Un día me le llevé del medio de 
la calle la bicicleta a un guardia que había bajado a un 
quiosco a expeler. Cierta noche cargué en el Palacio de 
Justicia con los pantalones del juez de guardia, que estaba 
durmiendo como un gruyere. En otra ocasión asalté la casa 
del fiscal Quesada y se la desvalijé, y me le llevé los cubiertos, 
y exoneré mi intestino en un retrato que pendía de un 
testero, y que descolgué para hacer justicia en él. Por cierto, 
que eché la firma y todo. En cambio, otra vez reventé un 
piso, creyendo que había botín suculento, y me encontré con 
una habitación de obreros, y me marché, dejando un duro 
sobre la mesa para que lo gastaran y disfrutaran a mi salud. 
Yo no desnudo pobres, porque de nada me sirven sus pingos 
y porque da mala sombra. 

En el fondo, el “Gana” tenía profundo respeto a la 
autoridad y a la propiedad, a lo estatuido legal. Eso era para 
él lo sagrado. En la cárcel aguantaba como un poste las 
bofetadas de los oficiales, no por cobardía y flojedad, sino 
por sumisión y acatamiento al que ejerce el poder punitivo. 



A la propiedad ajena, ni a la de los más ladrones, él 
tampoco se creía con derecho a tocar. Se escandalizaba de 
que unos anarquistas hubieran atacado a bombazos una 
procesión, o alguien se hubiera llevado un collar y un dije de 
plata de una virgen. 

Sentía el remordimiento y la vergüenza de su vida y de sus 
obras y aceptaba, resignado, el castigo como una expiación. 

Sin embargo, los detenidos sociales le inspirábamos una 
gran simpatía. 

—Me mandáis volar, y “volo” —decíanos muy convencido, 
ofreciéndonos todo en alma y cuerpo. 

A mí, particularmente, me adoraba. Yo veía cómo 
escuchaba, embobado, mis palabras, y notaba el exquisito 
cuidado y la delicadez con que movía su brazo para no 
molestarme lo más mínimo. 

Nosotros le gastábamos bromas picantes, y hasta pesadas 
y de muy mal género. 

—Ladrón y republicano, “Gana”, tú acabarás en concejal. 

—Ahorcado como los ajos acabaré —replicaba, casi 
convencido. 

 



 

 

 

 

XIX 

 

—Me detuvieron porque, al leer las declaraciones de uno 
de los autores del atentado del 8 de marzo, prorrumpí en 
gritos estentóreos en plena calle y exclamé: “¡Mancebo 
incomparable! ¡Majestuosa criatura! ¡Qué beso en toda la 
faz, en mitad de la virilidad te daría yo! ¡Cómo se siente uno 
fecundado para lo heroico, para lo macho, con sólo 
nombrarte! 

—¿Estabas borracho? Tú habrías secado una taberna o 
vendimiado todo un viñedo. 

—No seas repugnante. No digas ruciadas. Estaba tan 
sereno como ahora. Dije lisamente lo que sentía, lo que me 
hervía en el conmocionado pecho y me vibraba en el 
corazón, lo que siento ahora mismo. 

—La verdad es que no había tampoco para tanto, para 
trincarte por esa pequeñez. Fue una perrada. 



—¡Qué quieres! La secreta, aquellos días bebía los vientos 
—además del vino que podía—, y el que tenía la desgracia 
de chocarle por algo, ya estaba listo, se la cargaba con todo 
el equipo. A uno le detenían porque se llamaba Ramón; a 
otro, porque era “chauffeur”; al de más allá porque había 
estado en Valls; a un cuarto, por quedarse extático o decir 
un chiste al pasar una moto. 

—Pero, constándoles que tú no eres más que un 
tarambana, un silbante… 

—No creas. Yo tengo mi prestigio entre esa gente. Mi 
rebeldía, mi cinismo y mi mordacidad les inquietan. Saben 
que en el fondo de mí hay un gran insurgente, y no se fían. 
Yo no cometo un presidenticidio pero lo provoco; soy una 
electricidad concurrente, una de las fuerzas que lo fraguan, 
que lo desencadenan. 

—iIlusiones! Tú no eres más que un noctámbulo, un 
revolucionario retórico y lírico, un perro famélico a quien el 
hambre hace gruñir y a quien con un coctel y unas piltrafillas 
se aplaca. Lo más que te concedo es sentimentalismo, 
romanticismo, corazón e imaginación. Eres un soñador, un 
fantasmagorista del arte, un ultraísta de la forma literaria, 
pero no del progreso social. Ante la miseria propia y ajena, 
te sales por gorgoritos y tararas, te arrancas a metrificar, a 
violinizar y a rizar el rizo. Pero no tienes más que agua en la 
calavera y estás castrado para la acción. A ver, desmiénteme 
eso. 



—Algo de lo que sentencias es verdad, por desgracia. Y de 
ello tiene la culpa el Cinzano. Sin embargo, en los últimos 
tiempos de universal ilustración, renovación y redención, yo 
he sentido que el carcomido árbol de mi carne echaba brotes 
tiernos y que mis lomos florecían. 

En efecto, la vida del “ultraísta”, desde unos meses a esta 
parte, había variado bastante y evolucionado en el sentido 
de su purificación y elevación. 

No era ya el caballero de bohemia, el mangante procaz, el 
hampón portuario, el orador de tascas y mancebías, el 
mantenido y entretenido de la luna y de la noche. 

Empinaba menos. Se prostituía menos. El mareante olor de 
absenta que despedía su hábito, se había desvanecido. El 
serrucho de su garganta, su trágica ronquera de sifilítico y de 
bacanalizado eterno era menos chirriante. Sus dientes y su 
sonrisa eran menos negros 

El sable de sus hazañas, su heroico acero de Cid campeador 
de la gallofa y la vagancia, debía de prender de alguna 
panoplia porque rara vez lo desenvainaba. O acaso estaba 
enmoheciendo en alguna prendería 

Antes no se echaba a la cara a un conocido, que no le 
pidiera que le hiciera teniente o capitán, que le prestara dos 
o tres “estrellas” Así llamaba él a nuestra moneda blanca. 

Y si no se las daba, se las quitaba. Tenía para el atraco un 



descaro inaudito, una audacia inmensa. Todo el monte, para 
él, era orégano o trébol; esto es, parcela regable. 

Asestaba rudos y repelidos golpes a concejales, a tahúres, 
a curas que pillaba en los prostíbulos o al salir de casa de la 
querida oliendo a polvos de arroz y a “pulgas” de Chelito. 

—Oye, ladrón de cálices, saco de sagrada pápula, 
ensotanado crapulón, dame por amor de mi Cristo, o por 
amor de tu Magdalena, para cenar —les decía, ultrajante y 
agresivo, impío y blasfemo. 

En el Ayuntamiento le temían como al beriberi. Llamaba a 
los concejales republicanos culebridos, letrinas ambulantes, 
escualos terrestres, hez de la urbe, rameras electorales. 

— Vosotras queréis a la república porque es hembra y para 
macarronear con ella. Vuestra hedionda República me da 
náuseas. Dama Matrona es una golfa, harta de pajillear por 
los desmontes. Y vosotros, unos cochinos, como vuestro 
sodomizado Castelar —les gritaba, después que les había 
sacado un duro. 

En los garitos no le dejaban ya entrar. Estaban hartos de su 
despotismo, de sus exigencias y de sus “quien vives”, y 
aguantaban a pie firme sus trabucazos bandoleros. Llegaba 
allí como un D’Artagnan o como un Francisco Esteban cogía 
al explotador del recreo por la solapa y le decía, regándole el 
rostro con una saliva como ácido sulfúrico: 



—Necesito cien duros para un libro genial que llevo en la 
cabeza. Con que, sacúdemelos. Sacúdemelos sin chistar, que 
la huérfana humanidad necesita de mis luces. 

—Toma cincuenta y bríncame de delante, y anda a soplar. 

—Bueno. Pero págale el sueldo de este mes a mi 
secretario. Son veinticinco “laureanos”. Una miseria para ti. 

El secretario era un Crispín, un famélico que pernalizaba en 
su compañía y a quien había asociado a sus aventuras y a sus 
derroches sardanapálicos23. 

El hambre negra, la miseria hereje que había pasado, lo 
hacía generoso y fantásticamente temerario, y creía que le 
daba derecho a todo. Y era cierto que había sufrido mucho. 

En su carrera de cofrade de la religión de la pirueta le 
habían ocurrido lances estupendos. 

Cierta noche que no había cenado, ¡como tantas otras! —
me contaba— y que hacía un frío horrendo, me acordé que 
en el Palace se hospedaba, un violinista famoso, paisano 
mío, que ganaba la plata a espuertas. Aunque, el gabancete 
con que tapaba mis carnes no era muy presentable, allí me 
dirigí. Era la hora del “comicio” de la tarde. Hice pasar unas 
líneas a mi coterráneo. “Que le espera. Venga usted 

 
23 Persona de vida afeminada y disoluta. Sardanápalo, rey legendario de 
Asiria. [N. e. d.] 



conmigo. Se está sentando a la mesa”, me dijo un lacayo. 
Seguí a mi introductor sin vacilar. El comedor estaba 
deslumbrante de electricidad, de feminidad, de levitas, de 
gastronómicas suculencias. Yo, sin embargo, no me arredré 
ni me inmuté lo más mínimo. Pero ocurrió una cosa chusca, 
que en toda mi vida olvidaré. Al verme entrar tan pimpante 
en el salón, un camarero se creyó que iba a cenar, y de un 
tirón me quitó el abrigo. Yo no llevaba chaqueta, ni chaleco 
ni camisa. Mis pantalones estaban destrozados por detrás. A 
favor del asombro que produjo la escena, aparré el 
sobretodo y huí. Y aún corro. 

—¡...! 

—Otra vez por poco me cogen en un robo con las manos 
en la masa. Estaba en “El Tres de Oros”, el bar ascua de 
espejos que conoces. Había olvidado ya la manera de mover 
los dientes para masticar. ¡Tantas horas hacía que no cataba 
bocado! En estas llega Fabián de las Torres, el sonetista único 
muriéndose de inanición. Fabián se sienta a mi mesa. Me 
pide que le invite. Le indico que estoy a dos velas y también 
con el vientre como un farol. Pero una idea cruzó por mi 
mente. Vi que el mozo se ausentaba un momento y quedaba 
sin guarnición defensora el mostrador. En el establecimiento 
no haba nadie más que nosotros. Me levanté. Me acerqué al 
ara de Mercurio. Tiro del cajón de los cuartos, saco un duro 
y se lo doy a Fabián. Este me pregunta, atónito: “¿Y tú?" Es 
verdad." Vuelvo al cajón, lo abro, tomo una peseta y digo: 
"Para cocaína". Cojo dos pesetas más y pienso: "Para ir de 



tuna". Apenas rematada la operación, se presenta el 
tabernero, miró suspicaz mi cara; pero no leyó nada. Si me 
coge "in fraganti" voy a la Modelo o me desloma de una 
paliza. 

En el periodo más cenagoso de su degradación de su 
chapoteo en la charca y de su enviciamiento, bufoneaba en 
los merenderos y chamizos del extrarradio y alternaba con 
macarrones, con insexuados, chorizos, punzabolsas y 
toreros. 

Dormía en posadas sórdidas, en guaridas de fieras cavadas 
en lo más hondo, hosco y arrinconado de los distritos, donde 
el mediodía era un crepúsculo, donde la penumbra era la 
máxima claridad. Comía empeñando las prendas de sus 
amigos de ripio y de bambochada. 

Un día, a un chulo que le iba a matar por no sé qué 
charranada fea le dijo más fresco que el aire más impávido 
que Roldan Santiago apóstol y Juana la Loca de Arco: 

—No saques la pistola que la llevo a la Caja y me gasto el 
dinero en jabón para afeitarte. 

Insultaba a los prestamistas y les llamaba plebe vampira, 
ventajosos. A uno que le ofreció dos pesetas por la faja de 
seda del "Corchaíto", nada menos que por la faja que llevaba 
este fenómeno el día que lo enromó un toro, le escupió a la 
usurera faz estas acibaradas palabras: 



—Ya no respetáis nada. Ni lo más sagrado, ni las reliquias 
de los santos mártires os hacen caer de rodillas. Este país da 
vómito y convulsión de vientre. 

Y muy digno y cogiendo del brazo al propietario de aquel 
pingajo patriótico e histórico, le dijo, exotérico y arcano: 

—Vamos, hermano. Vámonos de este habitáculo del 
sacrilegio y la herejía. No estamos en templo ortodoxo. Este 
cendal es para nosotros como unos corporales, como la 
banda con que tapa la Iglesia las pudendas de Cristo. 
Vámonos, que esta casa está ensatanada, huele a alcrebite24 
tartáreo. 

No obstante, como ya indiqué, llegó un momento en que 
en la vida y el alma del ultraísta se produjo una metamorfosis 
notoria y notable. Empezó la gente por observar que se 
lavaba, se afeitaba y se aseaba un tanto. Renunció a un 
pequeño momio, una sinecura que le habían concedido en el 
Ayuntamiento, y que algunos meses, si se levantaba alguna 
vez antes de la una, le daba por ir a cobrar. Se asalarió de 
corrector en una imprenta, trabajo honrado y no 
descansado. No sableaba y echaba el alto al caminante. Se 
esquiló las sucias greñas. 

Olvidó el alcohol, la morfina, el tabaco, los versos los 
estupefacientes y adormecientes todos. 

 
24 Azufre. [N. e. d.] 



No concurría a botillerías, licorerías y mancebías. No 
bulevarizaba ni placeaba. 

Dejó de ser arbitrario, extravagante y brillante, para ser 
emotivo y profundo al crecer intelectualmente. 

Escribía en los semanarios de vanguardia prosas ácidas, 
glosas quemantes. Se susurró que preparaba un drama 
ibseniano y una garba lírica completamente nueva. 

Leía en plena calle a escritores rusos: "Las almas muertas", 
de GogoI; “La verdadera vida”, de Tolstoi; “Sanin”, de 
Arsebachev; “Uachka Yegulev”, de Leonid Andréiev. 

Asistía a los mítines. Iba por los Sindicatos a arengar a los 
obreros y a encabritar, no a acabritar las masas. 

Si pisaba un café, era para subirse al trípode y pronunciar 
oráculos y sentencias proféticas y decir cosas grandes, de 
noble y prócer perfil. 

—No hay más allá que la vida, ni más derecho a existir que 
el que da el genio o el trabajo —gritaba como un 
energúmeno en las narices de la chusma parásita, holgazana 
y beocia—. ¡Viva el trabajo padre! ¡Viva el pensamiento 
másculo! 

A veces caía sobre una reunión de trabajadores y repetía 
como un monomaníaco, como un Savonarola o un delirante 
de la Jerusalén sitiada de Josefo. 



—La pirámide de muertos toca al cielo, y la profundidad de 
la mazmorra en que gimen nuestros hermanos prisioneros 
Pega al infierno. 

Fue a raíz de una conferencia clandestina que dio a los 
obreros de la madera, cuando la policía, que tuvo de ella fácil 
y barato soplo, empezó a vigilarle. 

 

  



 

 

 

 

 

XX 

 

Eran las once, “ante meridiem”, y maculaban el cielo 
grandes placas de tiña. 

Arranchamos al borde de la carretera, bajo unos álamos 
que se alineaban a los lados del cajero de una acequia, 
erectos y rígidos, tiesos e hieráticos como alemanes en 
parada. Soleaba. Nos sentamos en corro como gauchos en la 
toldería. 

Los guardias nos habían comprado en un villorrio próximo, 
con el dinero del socorro, algunas provisiones: pan, sardinas, 
tabaco y algunos otros artículos de comer, beber y arder. 
Comer, beber y arder relativamente, sobre todo el arder. Las 
tagarninas se encendían menos que el agua. 

Por cierto, que la Benemérita había tenido que cuadrarse, 
y poco menos que tirar de fusil para tener a raya la codicia 



de un abacero que quería estafarnos cobrándonos por los 
géneros mercados el doble de su precio. ¡La costumbre de 
gitanear! 

—¡Eh! —le atajó uno de los civiles con brava energía—. 
¡Alto a la autoridad! Cuente usted más fino, o presento una 
denuncia. No consiento yo que se robe tan descaradamente 
y que se abuse de los presos. 

El tendero, refunfuñando y protestando que se arruinaba, 
rebajó un pico de lo pedido. Doble nos pudo descontar sin 
desmediar su ganancia. Mas… 

—Para criminales, ya estaba bien —debía de pensar para 
sus adentros. 

Pero el guardia que nos había defendido no era del mismo 
dictamen, y seguramente opinaba que una ristra de 
especieros amarrados debía de ser más grata de conducir 
que una sarta de trabajadores. 

Ese civil tenía un hijo sindicalista, y sin duda, en recuerdo 
suyo, nos trataba con piedad y nos endulzaba el cautiverio; 
cuando nos alcanzaba de beber, nos decía paternalmente, y 
como besándonos: 

—Tomad, hijos. Refrescad las acaloradas entrañas. O 
calentadlas con este cordial. Si a España le quitáis el vino, 
tanto me importa hacerme turco. 



En la cuerda venía ahora un ruso. Tinov, a quien de un 
puñetazo le había roto la policía los lentes en la cara, sobre 
los mismos ojos. 

Era un chicarrón fornido y hercúleo, de bucles como 
espigas y de mirada azul y pura como la de una princesa de 
balada. 

Había estado en la guerra, haciendo dos años de 
trincheras, vida de topo. 

Hablaba cuatro o cinco idiomas. Mezclaba siempre en la 
discusión graves problemas y tenía una asombrosa potencia 
de pensamiento. 

Era un terrorista convencido. Había figurado en las 
organizaciones clandestinas de su país, y ante la dinamita y 
la Star relinchaba como un caballo ante la yegua, con un celo 
fabulosamente macho. 

Hacía que trotaba un año por las carreteras. Pero él era un 
andamundos y no daba importancia a la deportación. 

Fue detenido en una zona fabril adonde había ido a 
desempeñar una comisión espinosa. Despistó, al principio, a 
la policía, con su cara de asustado; pero no tardaron en darle 
el alto. 

Como al ser detenido se resistió a que le cachearan y se 
comió un papel para evitar que cayera en manos de sus 



perseguidores, se le propinó una paliza, que le impidió 
menearse y andar durante varios días. 

En el ferrocarril hizo el viaje acostado y atado de pies y 
manos, y, al término del mismo, hubo que cogerlo entre 
cuatro hombres y meterlo, como un fardo, en el coche 
circular. 

A pesar de esto, continuamente nos estaba proponiendo 
rebeliones, evasiones, fugas, heroicidades bandidescas. 

—Es muy sencillo —decía—. Desarmamos a los guardias, o 
los tiramos por un precipicio, les cogemos el fusil, nos 
echamos al monte, y ¡a vivir! 

Acababa uno por no hacerle caso y por rehuir su 
conversación, porque nos asustaba con su audacia, su 
energía ofensiva y su capacidad de acción. 

En las conducciones había sufrido enormemente, más de 
lo que pueden soportar humanas fuerzas. 

Iba medio desnudo, descalzo, destocado, con el pecho y las 
pantorrillas al aire, hecho un piel roja, un hombre de la 
naturaleza y de los bosques. 

Como era de epidermis delicada, en las largas jornadas 
sangraba por las muñecas y los pies se le cubrían de llagas y 
de costras, de heridas hórridas, que él mismo se cauterizaba 
con aceite hirviendo, a estilo moro. 



De tantas marchas y contramarchas, tenía los talones 
comidos, gastados y había perdido tres o cuatro uñas y una 
cuarta parte de cada pie. 

Con las plantas desolladas, calzado de barro, de sabañones 
y de sangre, había recorrido media España, regando nuestro 
suelo con el licor de sus venas. 

Sin embargo, apenas se quejaba nunca. Era moralmente 
muy firme y se sentía superior a la muerte y al dolor. Erguía, 
en toda ocasión, la cabeza ante lo que le rodeaba y combatía 
sin desmayo con quien o con lo que le agredía. 

Por otra parte, su monomanía revolucionaria y 
conspirativa no le dejaba tiempo para nada, ni para pensar 
en acobardarse y en capitular. Con el ultraísta altercaba 
frecuentemente y sostenía escandalosas polémicas. No se lo 
convencía jamás. Es verdad que su fuerte cabeza veía la 
verdad ocho días antes que nosotros y aferrábala con 
indesasibles ganchos. Tuvimos la desgracia de perder muy 
pronto la sociedad de este moscovita tan bravo, tan soñador 
y tan inteligente y tan extrañamente original. 

La cuerda se fue desmigajando poco a poco, y los restos, 
verdaderos andrajos de la trágica caravana, iban 
rezagándose, iban quedando enterrados como semillas de 
porvenir en la profundidad de las cárceles, en la oscuridad 
de los surcos más propicios a las germinaciones. 



En una quebraja del sendero dejamos a los dos ácratas 
coruñeses. Emaciados, extintos, exangües, borrosos, vaga 
sombra, triste caricatura de lo que fueron. 

En otra curva abandonamos, roto, maltrecho, 
descuajaringado, al chaval, a quien los hados habían 
repartido en tan temprana edad un lote de sufrimiento tan 
grande y pesado como a un hombre. 

Antes se había escindido la gallofa y la bribia que había 
zarpado con nosotros de la cárcel grande, la ladronesca de 
los primeros azares del camino. 

Finalmente, en el último desprendimiento, perdimos a 
Tinov. Y esta pérdida fue la más sentida. 

La prensa anunciaba la próxima salida, de un vapor para 
Oriente y en él parece que se iba a expulsar a los extranjeros 
peligrosos, sospechosos o simplemente indocumentados. 

Tinov figuraba en el flete y entre la harina de flor de la 
cargazón. El “ultraísta”, que se había enamorado 
espiritualmente y perdidamente de él, lloró cuando se lo 
llevaron. Lloró más que por su novia. No es extraño, porque 
nos confesó que había llegado a quererlo ochenta veces más 
que a su padre. ¡El gran corazón de ultra! 

Yo también sentí el desgarrón, la impía cuchillada en la 
carne. 



Hasta el “Gana” tuvo la sensación de que algo vivo, que 
había calado en todos, se nos amputaba ferozmente. 

El ruso, internacional y cosmopolita y panterrestre fue el 
único que no se conmocionó lo más mínimo. “Omnia mecun 
porto”25, pensaría como el sabio. 

Sencillamente juntó su palma con la nuestra, nos deseó 
buena suerte y ecuánime, casi jovial, se fue diciendo en 
francés: 

—¡Adelante! Toujours en avant!26 

Adelante, sí. No había terminado el viacrucis. 

  

 
25 Llevo todo conmigo. [N. e. d.] 
26 ¡Siempre adelante! [N. e. d.] 



 

 
 

 

 

XXI 

 

Hacía cuatro o cinco horas que tragábamos carretera, que 
mascábamos y comíamos un polvo que nos despellejaba la 
boca y nos llagaba y ulceraba la garganta. La peregrinada 
esta vez era matadora, homicida. 

Los pulmones, obstruidos por una carreta de basura, nos 
silbaban, y negábanse a funcionar. Crujía nuestro pecho de 
cansera. 

Una careta de sudor, de tierra del camino, de fatiga, nos 
enmascaraba y enfangaba el rostro. 

El pescuezo, asado y achicharrado por el sol meridial, 
humeaba y chirriaba, como un pedazo de rosbif a la lumbre, 
como una sardina sobre las ascuas, como metal fundiendo 
sobre un fuegazo de alto horno. El “Ultraísta” estaba de un 
humor de perros, de un humor trágico y macabro. 



—Este asesino sol, lacayo galoneado de burgueses y 
enemigo y avergonzador del pobre, no ha salido más que 
para cabalgarnos a nosotros, para hincarnos la espuela de 
oro en el ijar. Dos semanas durmiendo, ensabanado y 
amortajado entre nieblas; y hoy que se le ocurre sonreír y 
enseñar la orificada dentadura, no es para alumbrarnos y 
calentarnos, sino para hacernos sudar como panaderos y 
ponernos a parir y torrarnos como castañas. ¡Bravo, señor 
astro rey! ¡Rey habías de ser para hacer estas guarradas! 

Yo renqueaba de fatiga y aspeamiento y carleaba bajo el 
fardo de mi ajuar y de mis penas. 

El "Gana” era el único que no perdía el optimismo, la fuga, 
el festivo talante y que llevaba con una ligereza de corzo la 
carga de su vida y de su infortunio. 

Con sus veinte años jocundos, su salud insultante, sus 
sólidas costillas y sus puños de atleta, desafiaba a la tierra y 
al cielo, se pasaba por los calzones a la autoridad y a la 
sociedad. ¡Generoso muchacho! 

Él era nuestro Cirineo. El Cirineo moral del “Ultraísta” y el 
Cirineo material mío. A mí me llevaba algunos trechos los 
libros, la ropa. Al “Ultraísta” le llevaba el genio, que era 
bastante más pesado que mis muebles. La prueba, que solo 
no podía con él. 

Luego era nuestro botones, nuestro fiel y rendido y 



adherido servidor. Nos arrastraba, si cerdeábamos. Nos 
levantaba, si nos caíamos. Nos traía de beber en una botella 
o en las manos; y con una “sans façon”27 imperturbable, 
pedía la bota a los campesinos y a los trajineros. Era para 
presos. No se podían negar. 

Invitando a liar un cigarrillo a los guardias, conseguía 
hacerlos sentar y que nos concedieran un rato de asueto, 
que al cuerpo le sentaba como un “consomé”. 

Afortunadamente, la pareja que en esta etapa llevábamos, 
no podía ser más condescendiente y más complaciente. 
Como de costumbre, al principio no nos causó buena 
impresión. Pero pronto rectificamos nuestro primer juicio. 

En cuanto salimos del poblado nos desató y prometieron 
bienandanza si nosotros nos portábamos decentemente. 
Menos fugarnos, todo nos lo consentían. Programa largo. 

Dimos palabra de no desmandarnos, y desde aquel 
momento se estableció entre guardias y presos cordial 
camaradería. 

El encargado de la pareja era extremeño. Hijo de siervo de 
la gleba y de tierra de latifundios, hasta que ingresó en el 
Cuerpo, no había ingresado, decía, en el suyo suficiente 
alimento. Gazpacho, aceitunas secas, yerbas sin aderezo, 
eran de chico y de mozo su yantar. Trabajaba de estrella a 

 
27 Sin cortarse. [N. e. d.] 



estrella. Ganaba setenta céntimos de jornal. El señorito, para 
recompensarle servicios electorales, lo colocó en la 
Benemérita. 

—No dormía ya con las bestias. Pero el arma que había que 
llevar siempre al brazo me inquietaba, me asesinaba las 
alegrías y la paz del espíritu, me hurgaba la conciencia, me 
empezó a hacer pensar. Estuve dos años prestando servicio 
en Asturias, mezclándome con los mineros, asistiendo a 
mítines socialistas, oyendo discursos devastadores en las ta-
bernas, en los teatros, en los cotos hulleros, donde quiera 
que me enviaban a mantener el orden; y es claro, toda esta 
semilla lanzada a voleo, este chisporroteo continuo de 
subversiones, prendió en mí y me quemó la ropa. Desde 
entonces, no tengo de guardia más que el uniforme. 

Los presos le oíamos estupefactos, boquiabiertos. Nos 
parecía que macaneaba. 

—Entonces, ¿por qué no tira usted el máuser y no vuelve a 
empuñar el arado? 

—¡Ah! eso, tampoco. Eso, menos. Ser obrero es más 
denigrante que ser guardia. De esclavo no había de salir. Y, 
cuando menos, aquí, mis amos me dan pan blanco y ropa 
relativamente limpia. 

—Sí; pero por matarnos a nosotros, por hacer de verdugos 
nuestros, de vuestros hermanos. 



—No seáis corchos. Yo no mato ni un chinche, 
desgraciadamente. Los que os matan a vosotros, me matan 
también a mí. Nos matan a todos los desheredados a la vez. 

Se hizo un silencio pesado, cargado y grávido de 
pensamiento y meditación. 

Mudos caminamos largo rato con el alma acostada con 
aquellas, ideas, que la consolaban, y la fortalecían, y la 
fecundaban, y la preñaban, y la hacían madre. 

El “Gana” fue quien primero rompió la tácita consigna, 
incapaz de estar pensando unos minutos seguidos y de 
permanecer cinco segundos en la inacción. 

Vio una urraca parada en un almendro, y pidió el fusil a un 
guardia para disparar al pájaro. Serviría para comer, aunque 
de carne dura y basta. 

—Quita, tonto. Que vas a matar algún gañán. Y entonces, 
el que cobro la pieza soy yo. Me partías por la mitad el 
puchero del cocido, que es humilde, pero que sustenta a mis 
hijos. 

—Bueno, pues dame el pan que te queda del almuerzo, 
que me caigo de malagana. Hace veinte horas que no ha 
entrado gente por esta puerta. 

Y señalaba su boca. 



—De buena gana dirás que te caes. De excesiva gana. 
Toma. No es muy grande el mendrugo; pero pronto llegamos 
a una venta, donde podrás quitarte las penas. Lo que es que 
ya ha vencido el mediodía y nos habrán vaciado la olla. Pero 
algo quedará. 

—Si no, me como el ventorro, al ventorrillero y a la 
ventorrillera por las patas. 

Abordamos, en efecto, pronto el hostal. Era aquello mitad 
posada, mitad fonda o cortijo. 

En grandes letras se leía en la fachada: “A la buena de 
Dios”. 

En la puerta y sus cercanías hervían los críos, las gallinas, 
los cerdos, los carros, los tiros de mulas, los arrieros, los 
postillones, la gente de tralla y de cuadra, todo confuso, 
revuelto, parlante y chillante y clamitante. 

Penetramos en la cocina, que era. a la vez comedor y 
taberna y “smoking-room”28 y café y chamizo de baile. 

El amplio recinto burbujeaba, y espumeaba de animación. 
Entre el humo de los caldos, del tabaco, de los tizones, las 
caras rojas por el calor y por el vino relumbraban como 
brasas. 

 
28 Sala de fumadores. [N. e. d.] 



En las mesas en que se acababa de yantar, se repuchaba 
café o se mascaban tagarninas, o se tiraba de barajas, o se 
digería animalmente saboreando largamente los postreros 
tragos y echando la sublime leña al fuego. 

En un ángulo, dos cazadores discutían sobre las prendas  de 
sus lebreles. 

—Te aseguro que este perdiguero es jamón. Y sangre azul. 
Lo menos es hijo de conde. 

—¡Vamos, anda!, jamón, dice. Agua de limón asada a la 
parrilla, y agradeciendo. Si es un lila perdido. Ni en la cazuela 
caza, ni del plato levanta una codorniz. 

En un grupo de trajineros y cosarios, gastaban bromas a un 
camarada senecto. 

Saludamos al concurso y nos acomodamos en la punta de 
un banco. 

—Ahora les pondré la mesa ahí mismo, en mi alcoba, 
porque supongo que querrán tomar algo —nos dijo la 
mesonera, una jamona descaderada por los trotes  de amor 
y de cara chupada y tostada por los besos maritales. 

—Comer, si se puede —aclaramos. 

—Me han limpiado ya la oficina; pero improvisaré 
cualquier cosa. ¿Qué les apetece? 



—A mí, deme una chuleta, como la mano derecha, y un 
pedazo de magro, como la izquierda —saltó el “Gana”. 

—No le haga caso. Pónganos una sopa algo ligera; tenemos 
pocos metales. 

—Bueno. Pues hasta ahora mismo, hasta en seguidita. 

La ventera se fue a armar la refacción. El “Gana” trabó 
conversación y amistad con toda la parroquia de la posada, 
y rondaba los pucheros, y lanzaba miradas compungidas a 
las sartenes vacías y a las perolas rebañadas. 

Los guardias le vigilaban discretamente, mientras se 
limpiaban el polvo y el sudor; y yo y el “Ultraísta” 
colocábamos en línea horizontal nuestros triturados huesos. 

—¿No quieren una copa? —nos pregunta, un buhonero—. 
La ofrezco de corazón. 

—Gracias. Yo no pruebo más bebida blanca ni de color que 
el agua. Lo que quisiera —añadió en voz baja— es que os 
fuerais todos al infierno. 

La pareja sonrió. 

—Hay aquí un cruce de tres carreteras, y siempre bulle esto  
de personal. Hasta automóviles anclan con frecuencia. 

No había el guardia terminado de decir esto, cuando se oyó 



una bocina, y un auto, que venía disparado como un, tiro, 
hizo blanco y un impacto en la puerta. 

Dos viajeros, se apearon del coche y pidieron cigarrillos al 
hostelero. 

Los guardias, que reconocieron en uno de ellos a cierto 
diputado provincial influyente, le saludaron con humildad, 
sobones, con canino rabeo. 

El diputado se acercó, con petulancia a sus subordinados y 
se informó de su misión. 

—Vamos de conducción. Llevamos a estos tres presos. 

—¡Cómo! ¿Y no están atados? 

—Les hemos desamarrado para comer. 

—¿Y sin asegurarlos por los pies? ¿Así cumplís vuestra 
obligación? 

El mesonero cortó la paulina trayendo un soberbio 
paquete de puros y mostrándoselo al diputado gruñón. 

Después, éste, fijándose en nosotros, viéndonos con los 
pies hinchados con las caras soasadas hechos unos ecce-
homos, quiso borrar el mal efecto de sus anteriores palabras, 
y nos ofreció un puro y un duro a cada uno. 

El “Gana” y el “Ultraísta” los tomaron. Yo los rechacé con 



dignidad. El generoso donante se encogió de hombros, 
montó en su mirabolante vehículo y desapareció entre una 
nube de polvo. 

—¡Cochino! —no pude menos de gritarle cuando arrancó 
a correr a noventa por hora. 

Los guardias y la gente asintieron. 

—Has hecho bien en no tomarle sus cuartos. Es el ladrón 
mayor de la provincia. Acaparador, contrabandista, usurero, 
contratista de obras, propietario, cacique... A pesar de su 
catolicismo, tiene cuarenta títulos para ir al infierno. Más 
vale ayunar, que aceptar el convite de ese bandido. Pero no 
habéis de pasar hambre entre nosotros. Gastad lo que se os 
antoje, que si es por falta de dinero, aquí estamos la gente 
honrada para pagar. 

No tardaron diez minutos en servirnos la sopa, que vino 
humeando. 

Al “Gana”, ni le tocó en los dientes. Yo también la despaché 
con gallardo brío. En cambio, el “Ultraísta” no se la podía 
quitar de la boca. Estaba inapetente, desganado y habría 
devuelto aire de Guadarrama que ingiriera. 

Para colmo de desventura, le salió entre los fideos un 
fragmentito de cristal, sin duda, de algún vaso que se había 
roto. 



Llamó en el acto a la menegilda —una virgo potens29, más 
potens que virgo, y le dijo con sorna: 

—No le habíamos pedido sopa de vidrios, amiga 
Marizápalos. 

—Ni yo se la habría servido a su merced. 

—Pues, por la muestra, la sirves sin que te la pidan. Y lo 
mismo nos puedes servir tus fastuosos cabellos. 

—Pero, ¿pretende usted, por el dinero que me va a dar que 
le salgan en la sopa torreznos o perniles? —atajó la 
ventera—. ¿Es usted infante de España? Porque, por las 
ínfulas... 

—Es usted peor bestia que mi novia, que me abandonó en 
la cárcel y dejó de quererme al verme preso. Oiga, ¿quién la 
hierra a usted? Porque seguramente calza los mismos clavos 
que ella. 

—Bueno, bueno. Olvídala, que ya te veo elegiaco y 
mortuorio. 

—¿Va Marimoco a afectarse y a soltar el trapo de las 
lágrimas? 

Nos presentaron luego una tortilla de patatas y un guisado. 

 
29 Virgo potens, poderosa virgen. [N. e. d.] 



De todo dimos buena cuenta. El “Gana”, haciendo honor a 
su alias, tragaba como un monstruo. Y amenizaba el ágape 
con chistes de zarzuela y colmos gastronómicos. 

—Yo devoro más que una pantera de Java, porque la 
pantera “de-jaba” algo, y yo no dejo nada. 

Al final hubo su poco de cante y baile, de “souper” o “diner-
tango”. El mesonero descolgó una guitarra y un aficionado 
punteó unos tientos. 

El “Gana” se desabrochó por jotas. Un baratijero fue por la 
fregatriz y, quieras o no, la obligó a dar unas vueltas, a 
trenzar complicados giros y a lanzarse al vértigo de una 
rotación frenética. 

—Parece una santina, con sus ojos bajos, la zagala. ¡Uy! Y 
se tragaría un rail. 

Un labriego nos hizo numerosas preguntas sobre el modo 
de organizar y sublevar el campo, y nos invitó a referir 
nuestra odisea. 

Jóvenes y viejos se emocionaron profundamente con 
nuestras desdichas. 

La mesonera, ya desofendida y reconciliada con el 
“Utraísta", no se cansaba de repetir: 

—¡Pobres hijos! 



El guardia extremeño lloraba a moco tendido y pateaba el 
tricornio, que a los postres había rodado debajo de la mesa. 

  



 

 

 

 

 

XXII 

 

Nos había recomendado la pareja muy encarecidamente al 
pedáneo de la localidad, cacicuelo cachigordete y rabón. 

—¡Mucho, ojo con ellos! El uno, ese agavilanado y 
agarzado de jeta, tórax atlético y potentes ancas, es de la 
uña; es un maleante profesional un apache. Los otros son 
dos terroristas peligrosísimos: han dado mucho que hacer a 
las brigadas y tienen fama de matadores de cartel. Toda la 
terna es de oro. No los mime demasiado, ni tenga 
miramientos con ellos. Átelos corto. No merecen 
consideración alguna. Son tres desvergonzados, que no hay 
modo de hacer callar. Son tres enemigos de la propiedad, de 
la autoridad, de la sociedad, del orden, de la religión y del 
trabajo. En una palabra, tres “bolchevikis”. 

 



—¿“Bolchevikis” ha dicho? —preguntó el berzotas 
espeluznado. 

—“Bolchevikis”, “bolchevikis”. Y de lo peor de la casta. ¡Si 
lo sabremos nosotros! Nos lo han advertido al 
entregárnoslos. “No los desatéis ni para vaciar. Porque éstos 
son muy finos y se os pierden entre los dedos.” 

—Bueno. ¿Y dónde los meto yo para que no se escapen y 
para que no hagan mal? 

—Eso usted verá. Desde ahora es usted quien responde de 
ellos. 

—Como no los aloje en la bodega... De la cárcel se me van. 

—En cualquier lado que los albergue, estarán demasiado 
bien. 

Para discutir tan importante extremo, convocó el alcalde 
consistorio extraordinario en la cocina de su casa. 

No acudieron más que dos o tres patanes, dos o tres 
rústicos asilvestrados de piel curtida y facie de nogal. 

El resto del Concejo hallábase en el monte desterruñando 
hazas, apuñalando gleba y saltando setos. 

Mientras nuestra suerte se decidía, nos encerraron en la 
cuadra. 



El Gana, que no perdía nunca la jocosidad y el buen humor, 
dijo riendo: 

—Me placería que nos instalaran aquí. Por lo menos, 
estaríamos calientes. Además, la criada del alcalde, que se 
llamará Ramona o Tomasa y será una buena menajera, debe 
de tener el pecho hospitalario y el corazón blando como una 
torta. 

—Lo dudo —replicó, sarcásticamente, el “Ultraísta”—. La 
criada no será menos zopenca que el amo, que ya hemos 
visto que es más bruto que estas caballerías que comen paja. 
Yo. si por algo quisiera morar aquí, es por disfrutar de la 
sociedad y amistad de estos bondadosos animales. 
Recibiríamos en este establo menos coces que en la cárcel. 
No pelearíamos aquí, con estos amables vecinos, por la 
pitanza. Esa hermosa burra se dejaría besar por nosotros sin 
melindre alguno y no nos haría ascos por ser sindicalistas. En 
fin, quizá en este bajo lugar fuera posible realizar ese ideal 
de fraternidad por el que tan fregados nos vemos. 

—Yo, la verdad, con quien quisiera fraternizar y fregarme 
es con la citada fregona. Me sindicaría de mil amores con 
ella. Es el único Sindicato Único a que aspiro. 

—Me preocupa el conciliábulo que arriba se está 
celebrando. ¿Qué idea diabólica les inspirará el miedo a 
estos rurales nudosos? Y el pueblo, en tanto, ahí fuera, en la 
puerta, pero mudo en su salvajismo y burricie, riéndose, 



acaso, de nuestro viacrucis, comentando sin ira nuestra 
odisea. Mujeres y niños, mirándonos sin simpatía y sin amor. 
La muchedumbre agraria, sin comprendernos, sin agradecer 
nuestro sacrificio, sin dignarse estrecharle la mano al Cristo 
vejado y befado y convertido en ludibrio de la canalla. ¡Ah! 
Esto es sofocante. De veras os digo que el estiércol de bestia 
huele mejor que el alma humana. 

Un rumor de cascos y de animadas voces, que venía de la 
escalera, interrumpió nuestras chanzas y nuestras 
reflexiones. 

Eran las autoridades, que bajaban. Los presos nos echamos 
a temblar, y no sin motivo. 

En el Concejo reinaba marejada. No se ponían de acuerdo 
respecto del albergue que había que darnos. 

—Protesto, protesto —decía uno de los declarantes—. Ahí 
se van a asfixiar. Mañana los vais a encontrar muertos. 

—Pues no hay sitio más seguro que el lagar. Si no los 
encierro ahí, yo no los tomo, no puedo responder de ellos. 

—¿Es lícito tratar así a las personas, amontonarlas y 
echarlas en un silo, como orujo? 

—Esos no son personas. Son “bolcheviskis”. 

 



Los guardias, entretanto, abrieron la puerta del corral y nos 
mandaron seguirles. 

El gentío curioso, la muchedumbre de mirones, se agolpó, 
al salir, alrededor nuestro. Comadres y criaturas no se 
cansaban de escudriñarnos, de notar las particularidades de 
nuestro físico, de escarbar con sus ojos afilados en nuestros 
rostros marridos, en nuestras faces miserandas. 

—¿Dónde los llevan? —inquirían todos. 

—Aprende, “colgao” —le decía una madre a su rapacín—. 
Así te verás tú, como no cambies de rumbo. 

Los guardias espantaban a aquellos moscardones, 
mandaban a las mujeres a lavar, amenazaban a los chicos 
con el fusil; pero todo era en vano. El enjambre no se 
dispersaba. 

Pasamos por unos porches. Dimos vuelta a una calleja. 

—Es por aquí —dijo el alguacil que guiaba—. Todas estas 
casas son del alcalde. Ahí detrás, debajo mismo de esos 
cobertizos, está el lagar. Por esa puerta. Acaban de abrir. 

En efecto; el rechinamiento de una llave mohosa y el girar 
de unos goznes mal engrasados habían arañado nuestro 
oído. 

Pasamos al interior de un trascorral, de unas cocheras, 



donde se guardaban los instrumentos de labranza y aperos 
agrícolas, los carros, cuévanos, pisadoras, etc., del 
monterilla. 

El edificio era una mezcla rara de almacén, cuadra, hangar, 
granero y molino. 

Un pesebre corría a lo largo de las paredes. 

A uno de los extremos, en inmunda corraliza, gruñían 
cuatro o cinco cerdos. 

Al lado de la chanchera se hallaba el gallinero. 

Y por doquiera cerraban el paso sacos de maíz, balas de 
paja y de heno, aparejos de caballerías, arados, azadas, 
trillos, horcas. 

La mansión tenía tres puertas: una, que se abría al campo; 
otra, que comunicaba con la parte posterior de casa del 
alcalde, y otra, que daba al callejón por donde habíamos 
venido. 

—Esto no es más que aquí —dijo el alguacil. 

Golpeó el esbirro con el pie en el suelo, y se percibió 
netamente el sonido tumbal de la oquedad subterránea. 

En seguida, tiró de una anilla y alzó la losa que tapaba la 
boca del lagar. 



—Ahí es donde los hemos de bajar. El caso es que no sé si 
habrá por aquí cuerda para descolgarlos. ¡Ah! Esta misma 
soga nos vendrá de perilla. Acercáos, prendas. 

Insinuamos una tímida protesta. Pero los guardias nos 
convencieron con sólo un gesto que allí, a nosotros, no nos 
tocaba más que ver, oír y callar, y dejar hacer. 

—Pero esto no es una cárcel, es una sepultura. Ahí abajo 
nos vamos a pudrir vivos, sin luz, sin ventilación. 

—No hay que apurarse. Ya os dejaremos un respiradero. Y 
de día, si os portáis bien, os tendré abiertos. 

—¿Y comida? ¿Y cama? ¿Y evacuatorio? 

—De todo se os proveerá. Supongo que, para lecho, con un 
brazado de paja tendréis bastante. Y en comida, vosotros 
veréis lo que queréis gastar. Nosotros, con daros dos reales 
diarios, cumplimos. En cuanto al tercer punto, también se 
aplicará el debido remedio. Un cántaro viejo que yo mismo 
tengo en casa y al que le falta toda la parte superior, os 
puede servir. Haréis ahí vuestras necesidades, y cuando esté 
lleno, me avisáis. Yo os tiraré la cuerda, lo ataréis al extremo 
de la misma, lo vaciaré y os lo devolveré. La comida y bebida 
os la serviré del mismo modo. 

—Y no se verá para leer y escribir. ¿No se nos 
proporcionará velas? 



—¿“Pa” qué? Eso de leer es tontería. Romperse la cabeza 
en balde. ¿Os vais a alimentar de letras? 

Mientras el alguacil hablaba, y se agitaba, y daba vueltas 
como una devanadera, los guardias nos iban atando por 
debajo de los brazos y nos fueron descendiendo al abismo 
negro de uno en uno. 

Primero fue descolgado el “Gana”. Luego, el “Ultraísta”. 
Después yo. 

Cuando estábamos abajo, le pedimos al alguacil que nos 
echara cerillas, que nos proporcionara un botijo con agua, 
que nos tirase la paja prometida y nos trajera la cena. 

Ninguna de nuestras reclamaciones fue atendida, ni el más 
perentorio de nuestros ruegos fue escuchado. 

Una vez nos tuvo en la fosa, nos arrojó el fosero la losa 
encima, y... paz a los muertos. 

Yo le eché una maldición gitana. El “Gana” se rió con ídem. 
Y el “Ultraísta” rezó: “De profundis clamavi ad te Domine: 
Domine exaudi vocem meam”30. . 

A los tres días de encanutamiento y enfundamiento 
subterráneo, hallábame yo moribundo. 

Perdí el apetito, el escaso color que jamás tuve, las tres 
 

30 Desde lo profundo clamé a ti, Señor: Señor, escucha mi voz. [N. e. d.] 



onzas de carne que me quedaban sobre tórax y fémures, y 
se me iba definitivamente el chispacito de vida, de 
temblorosa alma, que hacía ya algunas semanas se estaba 
despidiendo de mí. 

No podía más. Aquello era más fuerte que yo. Dos meses 
de talonear por los caminos, de desancarme y echar los 
bofes por trochas y vericuetos, de dormir, como el agua, en 
lecho de piedras o en lecho de barro, de no comer más que 
los cuatro cañamones, el puñadito de alpiste que nos daban 
por los dos reales del socorro, me habían aniquilado. 

Físicamente, daba horror. Tenía aspecto de sauce, de árbol 
de lágrimas. Parecía el Caballero de la Muerte, un fantasma  
de Orcagna, de Durero o de Holbein. 

Eclipsaba al penitente de Asís, a Pedro de Alcántara, a los 
Macarios e Hilariones del yermo. 

Jerónimo, en Belén, cuando no se sabía qué era más 
cadáver, si su cara o la calavera que ponía sobre su Biblia 
abierta para meditar, no se traslucía y transparentaba como 
yo. 

La carretera se me había comido; había pasado por ella 
como una cuchilla por una piedra de afilar, gastándome 
hasta el alma. 

Tenía una risa cárdena. Se me había puesto cara de viejo. 
Me faltaba aliento para soplar un fósforo. 



Si hubiera salido a la calle con una guadaña en la mano, 
hubiera espantado a las criaturas. 

Si me hubiera visto mi novia, no me habría conocido. Si me 
hubiera ido a abrazar, me habría desarticulado, me habría 
deshecho contra sus hombros como nieve. 

Estaba en los palos. Mis piernas eran dos canillas. Mis 
brazos, dos flautas. Sacudía las manos y sonaban sus piezas 
como, un juego de dominó en una bolsa. 

Mi cuerpo todo no era más que un paquete de huesos 
envuelto en un papel de fumar. 

Mi chaqueta parecía colgada del gancho de mi cuello, y al 
andar me daba zamarrazos y me empujaba como la escoba 
a la basura, y me arrastraba hacia el negro pozo, hacia el 
abismo eterno del inexistir. 

Frío, asesino de pobres; hambre, verdugo del pueblo; 
hombres de ley y autoridad, cegadores de la luz, secadores 
de toda fuente viva, podíais sonreír y relameros: vuestra 
obra estaba a punto de cumplirse, de consumarse. 

En efecto, yo la entregaba, yo estaba en las ansias. El 
último golpe me había descabellado. La oscuridad y el aire 
viciado del subterráneo me sofocaban. 

El “Ultraísta” y el “Gana", viendo que la liaba sin remisión, 
mandaron un recado urgente al alcalde. 



A las cuatro horas, éste se presentó, y con una enorme 
calma preguntó a los presos: 

—¿Qué hay? 

—Hay que no hay —contestó, hecho un alacrán, el 
“Ultraísta”—. Hay que no hay luz, ni aire, ni respiro, ni 
posibilidad de vivir aquí abajo. Estamos perdiendo los ojos 
por falta de uso, por falta de ver. Y los pulmones se nos 
pudren. Uno de estos compañeros está ya en las paralelas, 
en las bascas de la agonía. Nos está usted asesinando 
cobardemente. 

—¡Hola! Con que os levantan de día la losa y os dejamos 
pascar dos horas por el campo, ¿y aún os quejáis? 

—No es bastante. Hay que sacarnos de aquí. A nadie se le 
entierra antes de morirse y sin certificado de defunción del 
médico. Y a propósito: ¿No podría visitar el titular del pueblo 
a este amigo? 

—Se proveerá a todo. Y adiós, que pedís más que las 
monjas. 

El médico vino y me recetó doce litros de agua. 

Aunque me hubiera aplicado el bálsamo de Fierabrás, lo 
mío ya no tenía remedio. Era el “c’est finit”, el “consumatum 
est”. 



Un reventamiento general, una extenuación moral y 
orgánica me tiraban sobre las pajas que nos trajera el 
alguacil, y no había ya quien me levantara, quien me 
galvanizara. 

Sólo apoyándome con todo el cuerpo en la tierra, me 
sentía con fuerza para durar unos días más. 

No podían ser éstos muchos. El pulmón se me debía de 
haber roto porque empecé a echar esputos y cuajarones 
rojos por la boca. 

Como mi hermanillo en 1917, con sangre en los dientes y 
en la lengua, gritaba yo, sin embargo: 

—¡Viva el Sindicato Único! 

Se me humedecieron los ojos acordándome del pequeño y 
de su entereza en aquella ocasión. 

Fue durante la famosa huelga política de agosto. Los 
obreros secundamos el movimiento con verdadero 
denuedo. 

En una violenta carga que dio la fuerza, mi hermano, entre 
las patas de los caballos, se quedó ronco vociferando: “¡Viva 
la República!” 

Lo trincaron. Lo condujeron al Gobierno civil. Lo 
entregaron a la guardia de servicio, diciendo: 



—Ahí va ese “ronqueras”, que se desgañitaba en la calle 
gritando: “¡Viva la República!” 

—¡Ah! ¿Sí? Pues ya verás qué pronto grita “¡Viva el rey!” 
—saltó un cabo—. A ver, Lebrel, di “¡Viva el rey!” 

Y le sacudió una tanda de bofetadas. 

El chico callaba. Tenía la cara como un plato de tomates; 
los ojos, arrasados en lágrimas; pero seguía mudo como una 
pared. 

—¿No obedeces? Está bien. Repetiremos la ensalada. 
Bisaremos el número. 

Y el abofeteamiento repugnante y cruel de un niño atado, 
ante quince o veinte hombres con armas, se repitió. 

El muchacho, ciego de lágrimas, con los carrillos 
abotargados, con la boca llena de sangre, agotada, al 
parecer, su resistencia, balbució: “¡Viva!” 

—¿Viva qué? —insistió, tozudo, el flagelador. 

—¡Viva la República! 

 

*** 

 



Los rojos coágulos que yo vomitaba, los cachos de pulmón 
que escupía, la dilaceración del tejido y del músculo, de la 
carne y del cuerpo, nada era comparado con el decaimiento 
moral y el transimiento y la agonía del alma. 

Era ahí donde me dolía, donde radicaba el cáncer que me 
estaba minando interiormente. 

Mi madre, muerta, se me aparecía con la faz azulada y un 
rictus horrendo en la boca. 

Mi menor, abandonado, y el vientre de Rosario, que se 
hinchaba y maduraba como un fruto en mi ausencia, como 
una poma que yo no iba a poder cosechar; la carretera, el 
hedor sepulcral de la cripta, los hacinamientos carcelarios, 
me bailaban en la cabeza y me la aserraban y tronchaban. 

Para animarme y elevar mi moral, el “Gana" y el “Ultraísta" 
echaban mano de toda clase de recursos y hacían mil 
diabluras y travesuras. 

Discutían, discurseaban, cantaban la Internacional, 
colmeaban, inventaban chascarrillos y armaban tal 
trapatiesta, que el alguacil venía con cara de vinagre y nos 
decía amenazador: 

—Si no calláis, si seguís escandalizando, llamo al teniente. 

—Llama a Cachano —replicaba el “Ultraísta"—. Lo que ha 
de hacer usted es echarnos más paja, que ayer quemamos 
toda la que teníamos, para calentarnos, y estamos 



durmiendo en el suelo. Y menos mal que con el humo no nos 
ahogamos. 

Cuando el mazmorrero nos dejaba en paz, el “Ultraísta", 
para hostigar y mosquear al “Gana”, tarareaba: 

Es de España y sus regiones, 
Aragón la más idiota, 
porque aún se cree en la Virgen, 
y aún se ladra la jota. 

 

El “Gana”, regionalista y sentimental, repirando por la 
herida de su patriotismo lastimado, repelía la agresión con 
pullas sangrientas y con tal cual cucharazo; pero pronto se le 
pasaba el mal humor y se reconciliaba con el ofensor de su 
pueblo y nos entretenía refiriéndonos sus robos y 
bellacadas. 

A un “primo” le había colocado una partida de perborato 
por cocaína. Apenas terminada la operación, cayó la policía 
sobre él, y tuvo que meterse los billetes en el ano, previa y 
herméticamente cerrados en un tubo de marfil, para salvar 
el producto del timo. 

—Y lo salvé —afirmaba, satisfecho—. Los polizontes son 
todos unos animales. No hay nada más fácil que pegársela. 
Pues ¿y a los jueces? No les he dicho en la vida, en mis 
declaraciones, palabra de verdad. Y ellos, sin embargo, con 



su seriedad asnal, escriben y escriben. Y hasta se atreven a 
sentenciar. Osadía es. 

—Para juez pintoresco, el que me procesó a mí 
últimamente por injurias al soberano —intervino el 
“Ultraísta”—. Me hacía cuadrar para tomarme declaración. 
Y para meterme en la cárcel, me vino a buscar a casa en 
moto. Y en ella me llevó a la Modelo. Era dicho Minos un 
carcunda y tenía la preocupación de que la masonería 
conspiraba contra él. Así, cuando observaba que un 
procesado se llevaba la mano al pescuezo o al pecho, creía 
que eso era un valor entendido masónico, y lo abrumaba a 
denuestos y apóstrofes antijustinianos. 

A pesar de las paradojas del “Ultraísta” y de las piruetas y 
bufonadas del “Gana", mi contristado ánimo no se 
desencapotaba, no se desanublaba. 

Poblábanlo visiones fatídicas, lívidos espectros que con 
nada conseguía espantar y ahuyentar. 

Las cuerdas de galeotes que eran arrastrados por los 
caminos sin fin, las procesiones de fantasmas andrajosos, 
que ennegrecían con su sombra la blancura de las carreteras 
de España, turbaban mi sueño, eran mi pesadilla y mi 
obsesión. 

Las congojas de Jesús en Getsemaní, el temblor y los 
calambres y los ojos en blanco del Santo Cristo de la Agonía 



de Limpias, la mueca de Laocoonte o del gladiador expirante, 
las lágrimas como bellotas de las Dolorosas de Salcillo, el 
sudor de sangre de los Nazarenos de Montañés, podrían dar 
apenas una idea vaga de lo que sufrían los deportados por 
andurriales y caminreales. 

Había quien iba de Barcelona a Vitoria dándose una 
vueltecita por la Armuña y por la Alcarria, y no para probar 
la miel, sino saboreando y paladeando todas las hieles. Había 
quien zigzagueaba más que una chispa eléctrica para ir de 
Valencia a Cuenca y Teruel. Había quien hacía en el caballito 
de San Francisco, descalzo o con dos medias alpargatas, o un 
zapato sin suela, con los pies rojos, calzados de sangre y de 
costras, el trayecto de Bilbao a Cádiz y de Coruña a Almería. 
Total, unos mil quinientos o dos mil kilómetros. 

Y eso, sin abrigo, sin mudarse de camisa en un año, sin 
poderse lavar la cara en las cárceles de los pueblos en otro 
año, sin afeitarse ni cortarse el pelo en un semestre, sin más 
recursos que dos reales diarios de socorro, cojeando de 
fatiga y de debilidad y teniendo, a trechos, que ser llevado a 
rastras por los guardias o cruzado, como un saco, sobre un 
burro. 

Y, además, durmiendo en el suelo o sobre paja, tapándose 
con periódicos o con la mano, careciendo de asistencia 
médica, siendo alojados en cuadras, en cuevas, en bodegas, 
en sótanos, muriéndoseles de abandono padres, hijos, 



esposas, sirviendo de ludibrio a la canalla y haciendo san-
tiguar a las mujeres, ladrar a los perros, y huir, horrorizados, 
a racionales e irracionales. 

Los guardias, que podían aliviar la suerte de los 
perseguidos, lo hacían muy raramente. Como los epigramas 
del clásico, la mayoría eran malos, algunos mediocres y muy 
pocos buenos. 

Esclavos, la generalidad, de la disciplina y de la consigna 
recibida, no sabían corregir las durezas y asperezas de la ley. 
Al contrario, agravábanlas a veces con su concepto ancestral 
y atávico de la autoridad. 

Así, un compañero había sido muerto a culatazos, en la 
carretera, creyendo sus guardianes que se negaba a andar, 
por poltronería, cuando era que se arrodillaba y desfallecía 
de debilidad. 

Ellos, con la violencia de su fuerza ciega, intensificaban el 
drama, extendían la mancha de sangre que enrojecía la 
carretera y daban alas a la muerte que salía a los caminos a 
echar el alto a los deportados. 

Y las víctimas se amontonaban, infinitas. 

Un niño que iba en una conducción, sorprendido de noche 
por espantosa tronada, había muerto de terror. 

Otra cuerda, azotada por la ventisca y la cellisca, castigada 



y acosada por la enemiga naturaleza, había perecido 
enterrada en la nieve. 

Un viejo, al salir para la deportación, se tiró de cabeza al 
río, al atravesar un puente, y se suicidó. Se le había detenido 
porque pegó una bofetada al patrón que le despidiera a 
causa de su avanzada edad. 

En una aldea montañosa, dos perros de ganado se habían 
lanzado contra una cuerda, y los guardias se vieron negros 
para evitar que aquellas fieras devorasen a los presos, 
imposibilitados de defenderse. 

Muchos no podían resistir el ajetreo de las marchas y de 
las cárceles, el hambre, la fatiga y el asendereamiento, y se 
quedaban como estampas o se tumbaban en las cunetas, y 
allí esperaban que les echaran paletadas de tierra encima. 

Otros, no menos muertos que éstos, seguían andando, no 
obstante, por el impulso adquirido o por el pechugazo de los 
que tiraban de ellos. 

Como aquel danzarín, que bailaba con su pareja inánime, 
sin notarlo, los guardias paseaban cadáveres y los llevaban a 
remolque, sin soltar la punta de la cuerda. 

Como no les tomaban nunca el pulso, como no les dirigían 
siquiera la palabra, no se daban cuenta, hasta dios sabe 
cuándo, de los hilos que la Parca iba cortando, de la siega de 
vidas que se hacía en su vecindad. 



Algo parecido a lo que ocurría con los gobernantes, que 
danzaban con una nación inerte, que ellos habían asesinado, 
que vampirizaban y dejaban sin sangre y sin huelgo. 

En las ciudades más vivas sembraban la muerte y la 
desolación. 

Aplastaban al pueblo como cereal bajo la muela. 

Condenaban al proletariado a comer el pan del dolor y a 
beber el agua de la angustia, como decía la Inquisición. 

Se estaba talando el bosque en la región del espíritu, se 
estaba produciendo el desierto, el arenal moral, arrasando 
las únicas plantas lozanas que da la agotada entraña de la 
raza. 

Cada tempestad de éstas, cada represión era una riada, 
que convertía el vergel en páramo, que arrastraba al mar de 
la nada las tierras más finas y no dejaba más que pedruscos 
en el ramblizo y en la altiplanicie. 

Se quemaba la vegetación, se exterminaba la vida donde 
quiera que florecía, donde quiera que pujaba. 

Sin proceso, se condenaba a ancianos, mujeres y niños a 
errabundez perpetua, se ejecutaba sin piedad a padres y 
madres. 

El estatuto de humana convivencia, que exige respeto a lo 



constituido social a cambio de libertad individual, había sido 
roto por las autoridades. Abolido el derecho, quedaba 
anulado el deber. Sin garantías los súbditos, derogábanse 
automáticamente las garantías y privilegios del soberano. 
Era la fuerza bruta la señora. La vuelta al salvajismo. 

Sin embargo, algo había que cortaba con espadazo de 
fuego el nublado, que abría el corazón a la esperanza y 
consolaba. 

Los de arriba se habían puesto unos lentes ahumados para 
hacerse la ilusión de que habían muerto, de que habían 
asesinado al sol. 

Pero la luz lucía. A pesar de los diques, ascendía la marea 
obrera. 

Matando a unos redimían a otros. Los proveedores de la 
muerte resultaban los fornidores y abastecedores de la vida. 

Moliendo al pueblo, lo renovaban, porque de esa 
molienda, porque de la harina de nuestros huesos y de la 
levadura de nuestra sangre, se estaban fabricando los panes 
del porvenir. 

Al paso de las cuerdas de galeotes, de las caravanas de 
deportados, al proletariado rural se le caían las vendas de los 
ojos. 

 



En cierto pueblo, unos campesinos, al divisarnos desde la 
huebra, se descubrieron y se arrodillaron. 

Era su ideal, su esperanza y su amor que pasaban 
maniatados, y los saludaban, los adoraban. 

Era el campo que se postraba ante la conciencia que surgía 
en él y lo removía interiormente. 

Era la labor, el dolor de los deportados que granaba. 

Lloramos. Nos bañamos en la confortante onda de aquella 
emoción. 

Pensamos en nuestros hogares aventados, en los 
Sindicatos deshechos, en la cárcel atestada y más 
ensangrentada desde nuestra partida, y dijimos: 

—Tú serás reina, ciudad. Tú serás rectriz y emperatriz de 
las gentes. Tu inspiración y tu fervor arrastrarán en pos de ti 
las provincias yertas. Los deportados somos semilla 
revolucionaria, trigo de subversión que tú echas a volar. 
Puñados de ascuas y de simientes arrojadas al viento que 
quemarán el pasado y fructificarán el porvenir. Chispas que 
el capitalismo fabril, enloquecido de terror, se sacude de su 
vestido, que arde; tizones humeantes que arroja de su casa, 
que se abrasa. El vestido, en ignición; la casa, en llamas, no 
deja de quemarse; y aventando el fuego, esparciéndonos a 
nosotros, se propaga la hoguera y se incendia el resto. 



En dos o tres días se agravó mi enfermedad y empeoró 
alarmantemente. 

Subía la fiebre y disminuían las fuerzas, las carnes y la 
apetencia de vivir. 

 

*** 

 

A falta de consulta de médicos y de consejo de familia, se 
celebró en el sótano concilio de murciélagos. 

Yo apenas tuve en él voz ni voto. No podía hablar ni 
deliberar. Pertenecía sólo a medias al mundo de los vivos. 

El “Gana” fue el que llevó la batuta en el mitin. 

—Esta noche nos vamos —dijo—. No me contradigáis. Lo 
he pensado bien. Tengo completamente madurado el plan 
de evasión. Al que no se venga conmigo, lo mato. No quiero 
dejar mi espalda al descubierto. Aquí nos han traído para 
suprimirnos sin ruido. Este no vive dos días. Yo me asfixio 
también. Mis pulmones no soplan. Los sesos me chapotean 
y hacen escándalo de agua. Me atrofio. Si no salgo de este 
“in pace", antes de una semana palmo. Nada. Que esta 
noche tomamos el olivo. 



—Pero, ¿cómo salir de esta tumba? ¿Cómo atravesar el 
pueblo sin ser vistos y recorrer los veinte kilómetros que hay 
hasta el ferrocarril? ¿Cómo tomar éste sin dinero? Agustín se 
nos quedará en las manos. Ne puede con su alma. Le resta 
un vestigio de existencia. 

—Bueno. Veremos. Para el tren, tengo yo el dinero, que 
nos mandó Margarita. No alcanza para pagar todo el viaje; 
pero basta para alejarnos de aquí. A Agustín me lo cargo yo 
al cuello y lo llevo hasta donde sea preciso. Pesa menos que 
un mosquito. En cuanto al acceso a la calle, he reconocido 
escrupulosamente el terreno, porque hace días que estoy 
cociendo la aventura, y me he convencido de que no es 
imposible. 

—Temo que fracasemos. El alguacil debe de rondar estos 
alrededores, debe de espiarnos, puede estropearnos el 
pasodoble. Aunque no se aperciban de momento, estos 
palurdos madrugan, como las alondras, y al amanecer, nos 
echarán de menos y saldrán a batir la huerta y a cazarnos con 
las escopetas. Me siento sus galgos a los zancajos y silbar sus 
balas entre las orejas. 

—No te asustes. Todo irá a pedir de boca. No va a ser 
serrana y flamenca la partida que les vamos a jugar. 

En efecto, llegada la noche y corridas  de ella unas horas, 
el "Gana’' se dispuso a operar. 



Ordenó al “Ultraísta" que se situara de cara a la pared y 
que se apoyara en ella enérgicamente con la cabeza y con los 
brazos. 

Probó y ensayó la resistencia del bohemio, y cuando estuvo 
seguro de él de un salto se puso de pie sobre sus hombros. 

Afianzóse con las manos en el techo del lagar, le hizo dar 
media vuelta al “Ultraísta" y andar hasta colocarse ambos 
debajo de la losa que cerraba la boca del silo. 

—A ver ahora los hombros de los hombres —le gritó al 
“Ultraísta”—. A ver si eres de mazapán. Aguanta, que voy a 
hacer saltar el tapón. 

 Aún no había terminado de decir esto, cuando la losa, 
incontrastablemente empujada por el atleta aragonés, botó 
para fuera. 

El magnífico ladrón engrapó, se afincó entonces con las 
uñas en la boca del pozo, y, de un brinco, ganó la cuadra. 

—Esperad unos minutos —nos dijo desde arriba. 

Oímos, durante un cuarto de hora, trabajar febrilmente al 
salteador. 

Manejaba un hierro pesado, un pico, una reja de arar, 
algún utensilio de labranza o de herrería que debió hallar a 
mano, o que tendría guardado previamente. 



No necesitó mucho tiempo para superar el obstáculo que 
le cerraba el paso. 

El cuerpo y los músculos le debían centellear, dado el 
esfuerzo que desde abajo se le sentía hacer y la cantidad de 
energía y actividad que desplegaba. 

Su jadeo y su forcejeo, por fin, cesaron. Una puerta crujió, 
como si la hubieran partido por la mitad, y el “Gana” 
exclamó, victorioso: 

—Ya está. Ahora allá va esa soga. Ata a su extremo y por 
debajo de los brazos a Agustín. 

Me subió de un tirón como una pluma. Echó después el 
cable al “Ultraísta”, y lo aupó del mismo modo. 

—Dejadme salir a mí primero de descubierta. Conviene 
explorar los contornos. Vuelvo en seguida. 

Regresó, efectivamente, a los pocos momentos, y dijo: 

—No hay novedad. Pero no hay que fiarse. A ver si puedes 
andar tú hasta las afueras del lugar, Agustín. Es para no 
llamar la atención, al tropezarnos con alguien. Embozaos. Y 
adelante, tú, “Altruista”. 

Obedecimos como reclutas a un general. Antes de salir al 
callejón, besé al “Gana” y le dije, emocionado: 



—Eres un hombre, todo un hombre. 

No me dejó perder tiempo en expansiones sentimentales. 

Me cogió del brazo y me arrebató hacia afuera, hacia el 
campo, hacia la libertad. 

A mí me parecía imposible e irreal ventura tanta. 

La noche era densa, maciza. El cielo estaba agujereado de 
estrellas, colgado de luces y campanillas de plata. En el 
pueblo no vigilaba ni maullaba un gato. 

Rodeamos, oblicuamos, no obstante, algo para eludir 
caseríos, para evitar y prevenir peligrosos encuentros. 

Pronto nos hallamos en plena natura y nos dirigimos al 
ferrocarril, escusando caminos, tomando a campo traviesa, 
atajando y rompiendo monte. 

Yo hacía de tripas, no corazón, sino piernas y pies. 

El fresquete de media noche, la libertad, el pensar en 
Rosario, me prestaban alas. 

Anduve poco más de un kilómetro. Me cansaba. No me 
quejé, sin embargo, y seguí caminando hasta que rodé al 
suelo. 

El “Gana”, sin parar de andar, me cogió como un tabaque 
y se me cargó a cuestas. 



El fardo no debilitó su marcha. Tenía el pecho pelado de 
cortar sierras, y yo no pesaba muchos quintales. 

A pesar del engorro, el “Gana” atravesaba huertas y viñas, 
trasponía silos y fatigaba al “Ultraísta”, que no podía seguirle 
y ponerse a su paso. 

La noche, maternal y cómplice, espesaba más sus sombras, 
como para taparnos. 

De cortijos, granjas y casas nos llegaban ladridos de perros. 

Algunos árboles ceñudos parecían civiles que nos 
apuntaban con sus máuseres. 

En unas huertas, el “Gana" se distrajo un momento y cayó, 
conmigo a cuestas, en una zanja. Soltó un taco, se levantó 
diligente y prosiguió la frenética marcha. 

Poco después ocurrió algo tremendo. 

Sin darnos cuenta, nos habíamos metido en una heredad, 
y varios perros nos salieron al paso. 

El "Ultraísta” les arrojó una piedra, para espantarlos; pero 
casi al mismo tiempo sonó un tiro. El “Gana” y yo caímos de 
bruces en tierra: yo, encima; él, debajo. 

—Me han dado en el corazón —balbució nuestro 
libertador. 



—¿Es cierto? ¡Oh! ¡Qué desgracia! —exclamamos, 
aterrados, yo y el “Ultraísta”. 

— Me han matado, sí. Salvaos vosotros. La estación está 
cerca. Tomad este dinero. No perdáis tiempo. Pasa un tren 
en seguida. Adiós. 

No habló más. 

*** 

El mismo día, por la tarde, estaba yo en casa de mi novia. 

—Amor mío, preso de mi alma. 

—Chiquilla adorada, mi soñada mujer. 

Me abalancé sobre Rosario, ciego, encima, y me arrodillé a 
sus pies, me caí de adoración y de debilidad a sus plantas. 

Y abrazándola por debajo del talle, puse mis labios sobre 
su vientre, como sobre la hostia blanca y santa. 

—¿Qué haces? —me preguntó ella con los ojos rientes y 
llorosos. 

—Beso a mi hijo, a mi vengador, si muero. 

FIN 
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